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Storie di gente e animali

PRIMO APPROCCIO

“Prima che quest’ overdose di sensazioni mi stronchi intendo lascia-
re al posteri questi fogli di viaggio. Qui, avvolto in un accappatoio
firmato Chaopya Park Hotel, dopo una doccia che ci voleva proprio,
con le tende tirate e con Bangkok 15 piani sotto e 38 gradi sopra,
guardo I’ orologio che segna 14, WED e torno con la memoria...”.

Lo scrivevo nell’ ottobre di qualche anno fa.

Da allora sono tornato in Thailandia molte volte, ho imparato quel
po’ di thai necessario alla soprawvivenza, ma soprattutto mia moglie
Riccarda ed io abbiamo cercato di entrare nella testa della gente e di
vivere lavita come la vivono loro, di mangiareil loro cibo, di dormire
nel loro letti, di spostarci coni loro mezz, di sfuggireai brutti paradi-
S per turisti e di trovare posti bellissimi chei turisti rifuggono.

Non abbiamo la presunzione di avercela fatta, il bagaglio che uno
S porta dietro non passerebbe a nessun check-in, ma siamo soddisfat-
ti di averci provato.

E, oltre che facile, e stato entusiasmante.



IL REGALO

“Raakaataorai nakap?’ chiedo. Piu 0 meno: quanto costa? Ladon-
na avratrai trenta e quaranta, faccialarga e scura di pelle, il sarong
allargato acavallo dellaforcelladellabici con cui ci haappenaaffian-
cato. Alzala mano destra e la scuote ridendo, mentre la sinistra tesa
verso di noi offre ancorail mezzo frutto.

Parla veloce, dice qualcosa che non capisco, € convinta di essere
capita solo perché le ho fatto una domandain thai.

Ha ragione, basta il suo sorriso per capirla: il mezzo pomelo e un
dono per i farang, gli stranieri, che stanno passeggiando trai viottoli
di campagnanella periferiadel paese, e lel e come stupitachein quel
viottoli ci siaqualcosa di interessante per un turista.

Nang Rong avra si e no mille abitanti e la donna non immagina
guanto ¢’ e di interessante in quelle vecchie capanne di legno che oc-
chieggiano trai banani, nel magrissimi galli neri dal lungo collo rosso
che attraversano la stradina, nel bambini che al di ladelle stacciona-
te ci gridano hallo per poi rifugiarsi ridendo dietro le donne sedute a
intrecciare cesti e che ridono ancora di piu quando rispondiamo
“sawasdee”.

Una farfalla enorme, piu di una spanna di apertura alare, svolazza
trai fiori rossi che sporgono da un cancello elaborato come qui sono
tutti i cancelli. Goffamente, mentre il sugo del pomelo mi sgocciola
sul mento, tento di fotografarlatenendo la camera con una mano sola.

Volteggia, s sposta e finalmente si concede al clic. Mainvece che
gueste macchie d' oro giallo su velluto nero vorrel aver fotografato la
donnamentre ci porgevail pomelo: questaelaveraThailandia, quella
del sorrisi inattesi, degli inchini a mani giunte, degli inviti e anche
delle informazioni o degli aiuti non richiesti, quando la gente quasi ti
strappa di mano lavaligia per aiutarti a caricarla sul bus o sul treno e
poi sl ferma per mettere allaprovail suo inglese. E ancheil tuo.

Imbocchiamo una stradina in terra battuta, piena di pozzanghere,
che gira dietro un capannone. Shirciamo dalle finestre a piano terra:
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dentro unaventinadi ragazze stanno cucendo tute sotto il fruscio delle
palede ventilatori. Qualche moralistacon lapauradi perderel’ un per
cento del propri privilegi direbbe che forse | e tute sono taroccate, che
forse le ragazze hanno meno di sedici anni. lo nonlo dico nélo penso,
amo lavogliadi questo popolo di affrancarsi daun’ economiache spesso
e solo riso e prostituzione.

Ci alontaniamo dalle capanne di legno, dalle villette col cancello
dorato, dalle sparse bancarelle di verdura.

L’ ultimo “negozio” e quello del barbiere: in un orto quattro pali so-
stengono un tettuccio di canne, uno specchio senza cornice € inchio-
dato ad uno del pali, quattro vasi di orchidee sono appes al travetti di
bambu. All’ombra troneggia la piu classica delle poltrone da parruc-
chiere su cui stail cliente intabarrato, con il barbiere alle spalle. En-
trambi ci salutano eriprendeil clic clac delle forbici..

Lastradinadiventa sentiero, traalberi sconosciuti dalle foglie enor-
mi ci shirciano due bufali legati al terreno. Il sentiero sl allargain una
specie di piazzetta fangosa che diventa subito risaia. Quattro persone,
tre uomini e unadonnacon il largo copricapo di paglia, immersi fino
ale cosce nell’acqua, stanno legando ciuffetti di riso. Ci fermiamo
incuriositi vicino aun camion mezzo carico. Ladonna, tanto per cam-
biare, ci sorride.

Vicino, quas una cattedrale nel deserto, ¢’ e un tempietto dipinto,
scene del Buddha tracciate da mano inesperta. Due cani ringhiano al
nostro avvicinarsi. Ai cani thai |I'odore dei farang non piace: poco
aglio, poco peperoncino, i farang non sanno proprio di niente.



UN MILIONE DI PIPISTRELLI

Il pick-up s e fermato su una collinetta, quasi un capezzolo ato
cento metri che spunta dalla pianura coltivata. Di fronte anoi, acirca
un chilometro, un costone chiude I’ orizzonte, con i radi alberi che
proiettano le ombre lunghe del tramonto in arrivo.

Chip, la nostra guida, ci indica le imboccature delle grotte da cui
dovrebbero uscire i pipistrelli, ma non distinguiamo granché. Sono
anchein ritardo, ci aveva detto per le 6 e mezzo, e sono quasi le 7. Ci
stiamo annoiando, per di pit per una cosache non ci interessa, sai che
bello vedere qualche sorcio volante uscire a cacciadi cibo.

| mprovvisamente uno sbuffo, quasi di fumo o di polvere, un formi-
colare lontano che s trasformain puntini neri contro il blu eil gialo
del cielo. Arrivano: a primo stormo se ne aggiunge un secondo. Chip
ci fasegno di risalire sul pick-up esi scendenellavalle, tragli alti steli
del ceredl.

Tre metri sopra le nostre teste ¢’ e ora un nastro infinito, fluttuante,
un’ onda perennedi punti neri che si snodacome unafrusta, ches alza
e s abbassafin quas asfiorare Riccardain piedi sul cassone, svelan-
do piccole forme dalle ali aguzze.

Un suono continuo, un battito ronzante che senza squittii sembraun
silenzio. Una danzainfinita. Per un’orail pulviscolo chei raggi del-
I” ultimo sole disegnano sul profilo ormai scuro dellamontagna s tra-
sforma via via in siluri neri che ci volano sopra e spariscono oltre
I” orizzonte, verso il rosso del sole. Un milione di pipistrelli, un fiume
aereo di 50 chilometri. Siamo ammutoliti, ci sembra che il rumore
delle parole non possa aggiungere nulla a silenzio esplosivo della
natura.

Solo Chip, evidentemente vaccinato per queste emozioni, buttalala
suafrase preferita, imparata da qual che turistafrancofono, [ui che non
parlafrancese: “1l pléut. Les papillons sont partie”.

Si riparte che ancora questi papillons mammiferi seguitano aimpol-
verare | buchi ormai scuri della montagna.



SQUALI A CENA

L’isola delle tartarughe non era assolutamente in programma. Ma
se, appena sceso dal treno a Chumpon, ti sl avvicina uno che ti offre
alloggio per lanotte, primacolazione, taxi per |’ autostazione, traspor-
toin busfino al porto e biglietto del traghetto per Koh Tao, il tutto per
8 euro in due, tu che fai, vai a berti un caffé? E quello che ha fatto
Riccarda. 1o, duttile come sono, ho cambiato programma.

Quindi eccoci qui, nel deserto eisolato Coral View Resort, una spiag-
gia tutta per noi, una capanna in teak su alti pali arrampicata sulle
rocce che confinano con lafittavegetazione dellajungla, un vero bijoux.
Per arrivarci lajeep di Joe, il proprietario australiano, ha attraversato
I"isola scavalcando dossi e colline per sentieri appena tracciati nella
foresta.

Docciarituale nel bagnetto con latazza del water che troneggia nel
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bel mezzo, assaggiamo il materasso stupendamente duro appoggiato
su un’alta pedana di legno, dal terrazzino con amaca ci godiamo la
vista sulle palme da cocco, sul mare, su un’isoletta pietrosa poco di-
stante.

Mentrelanostraesploratrice vaaficcareil naso trai bungalow disa-
bitati vado sulla spiaggia vuota e scendo in acqua. Il fondale degrada
|lentamente, cosparso di coralli di pietra scura, tagliente. Appena pos-
SO mi metto in pancia e scivolo verso due lunghe barche dalla prua
ornatadi nastri efiori ancorate al largo. L’ acqua e calda e trasparente,
con qualche minuscolo pesce colorato visto attraverso le lenti degli
occhialetti. L’ acqua € ancora bassa, saro a neanche cento metri dalla
riva, vedo lamiaombraimmobile proiettata sul fondale. Non so come
I”ho avvertito, forse un’altra ombra che s e aggiunta alla mia, forse
una visione con la coda dell’ occhio, forse una percezione... giro la
testa e lo vedo.

Lo squalo mi sorpassavicinissimo, che seallargo soloun po’ il brac-
cio destro ne potrei toccare le squame, ne vedo |’ occhio vitreo, poi le
branchie, il lungo corpo affusolato e infine la coda che all’ altezza del
miel occhi s'incurvaeil pescione virae s allontana. Come in auto-
strada, quando ti sorpassa una macchina che va poco piu forte della
tua e tu hai tutto il tempo di guardare chi ¢’ e dentro, lui che guida, lei
che sgranocchia qualcosa, il cane cheti osserva dal sedile posteriore.

In questi lunghi secondi non ho avuto il tempo di spaventarmi, nien-
te cuore che batte, niente ginocchiamolli, enon ¢’ eragione di spaven-
tarsi adesso che s e allontanato. Nuoto verso la spiaggia battendo un
crawl lento, la mia sola preoccupazione e di non graffiarmi sui coralli
e di dargli un buon motivo per farsi uno spuntino. Ho urgenza di rac-
contarlo, ma Riccarda € ancora in ispezione. Mi siedo sulla sabbia
fina. Non mi risulta che qualche turista sia stato mai sbranato da squa-
li, in Thailandia. Mi sorge il dubbio di essermelo sognato, di aver
Visto magari un tonno o che so io.

Arrivaunabarca. A bordo duefigure, unami sembrain mutae bom-
bole. Si ferma proprio li, e quello in muta si butta in acqua.



Ho vogliadi gridare, di fermarlo, machegli grido, inthai, iningle-
se, aquella distanza? Mi sbraccio, manon mi vedono; allora salgo di
corsa le scalette che portano al ristorantino sospeso sulla scogliera,
¢’ e solo unaragazza che sta pulendo il bancone, le chiedo in uningle-
Se concitato se ¢i possono essere squali, nella baia. Non capisce, giro
lo sguardo, vedo un poster “Fish of Thailand” scolorito, cerco shark...
eccolo i, preciso identico, glielo indico e poi indico giu verso il mare.
Lel ride alla mia agitazione, mi fa: “Mai mi, mai mi plaa chalam”,
Non ci sono squali. Tiro un sospiro di sollievo, lieto di aver... preso un
granchio.

Scendo in spiaggia, labarca e appenaattraccata e quello con lamuta
e uno biondo.

Gli faccio: “There are any sharksin the bay?’.

Lui mi fa: “Of course, there arelots”.

Ho esaurito il mioinglese, gli faccio: “Gnam gnam?’ elo accompa-
gno con un gesto della mano.

Mi fa: “No, they aren’t dangerous’.

A saperlo prima...

Scopriro in seguito che I'isoletta pietrosa e il luogo di riproduzione
degli sguali, non per niente si chiama Koh Plaa Chalam, per capirci
Sharks Island. E scopriro che la ragazza che negava che ci fossero
squali intendeva che non ce N’ erano... per cena. Erala cuoca.



ODORI

Grosso come un melone, il durian s trova dappertutto, nelle bancarel -
le sulla strada. Intero o tagliato a fette e confezionato in vassoietti di
polistirolo, avvoltoin polietilene e venduto in bustedi PVC. Laciviltae
arrivata anche qui.

Leggo sullaLonely Planet, labibbiadi chi viaggiain Thailandia, che
e il frutto piu amato dai thai, non dai farang che o trovano disgustoso.

Pero.

C' e un pero. Thai e farang sono d accordo su un punto: il durian ha
|’ odore pit puzzolente, piu mefitico, piu nauseabondo, pit graveolente,
piu fetido che mai demone spuntato daun vulcano di zolfo nellapianura
padanaconcimatadi fresco, con unacarriolacaricadi uovamarce, escre-
menti di bucero e fatte di tigre, abbiamai avuto.

Sto osservando una vecching, a meta tra strega e befana, che seduta
per terrasu unastuoiadi fronte auna piramide di durian ne staricavan-
do fette di polpa biancogiallastra e succosa e non sento odore, |o giuro.
Sara che I’ olfatto I'ho perso nel fornello della pipa, ma Riccarda mi
conforta. Si china, prende un frutto e ne annusail fondo, come s facon
I meloni. Scuote la testa, nessun odore. Cosi ce ne andiamo con due
fette di durian probabilmente immaturo e tanta plasticadafar felici due
multinazionali.

Saltiamo sul primo autobus e troviamo un comodo posto sui sedili di
fondo. L ariabollente entraafolate dafinestrini e portiere aperti portan-
do con sé odori di gas di scarico riso fritto incenso sudore zenzero e
peperoncino gamberetti pesce essiccato sospes inmillegoccedi umidi-
ta, odori mescolati come in un wok dalle pale del ventilatori appes al
soffitto del bus.

E I’ odore di Bangkok, irresistibile e insopportabile come quello delle
sirene che incantarono Ulisse, un odore di fiori marciti nel culo della
jungla, un odore erotico che arriva alle gonadi prima che alle narici.
Pero.

Tutto s efermato, |’ ariaeun aito sottile mentreil bigliettaio fluttuaal
rallentatore nel venti metri di corsia che ci separano. Nella sua faccia

10



thal leggo il disprezzo per I'ignoranza dei farang, noi che giocavamo
ancora con gladi e catapulte mentre loro gia facevano boom boom coi
fuochi artificiali. Adesso incombe, I’ indice teso.

Tremante di sdegno, indicala plasticadellabustache contienelapla
stica che avvolge le due fette di durian. Poi s tocca una narice con
I’indice. Avvicinale mani a pugni girati verso il basso e |e stacca con
violenza. Che vogliatirarmi il collo? Un momento, ho capito.

Rosso di vergogna come uno scassinatore di cassette dell’ elemosina
colto in flagrante, mi affretto ad aggiungere un secondo nodo a nodo
chec'egia

Rientriamo in albergo scivolando curvi sotto il bancone della recep-
tion e subito consumiamoil frutto della colpasullo stretto balcone dove
il condizionatore sputanell’ aria gia caldatutto il caldo che sta cavando
dalla stanza.

|| durian non e granché, non siamo néthai né farang. Siamo solo apo-
lidi del gusto. Ma delle bucce, corpo del reato, che ne facciamo?
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L' ALBERGO A ORE

“...porto su il caffe achi fal’amore”, cantava Gino Paoli.

Arrivati in questa citta del nordest siamo scesi in un alberghetto con
il nome scritto in lettere adesive tha incollate sui vetri della porta
d’ingresso, schiacciato tra un negozietto cinese di arredi mortuari e
una specie di deposito di ricambi d’'auto di seconda mano. Abbiamo
snobbato i due colossi bianchi butterati di finestre con la scritta Hotel
che incombono al’inizio dellavia.

Quellachein altri posti si chiamahall e semibuia, il bancone stretto
a destra e una panca a sinistra, Dietro il primo un uomo alto, sembra
perplesso. Sulla seconda, un individuo ci guardairrompere con le va-
ligie muovendo solo latesta, come un uccello.

Mi rivolgo a primo: “Mi hong wang mai kap?’. Non che due che
entrano in un albergo con le valigie possano chiedere qualcosa di di-
verso da una stanza, ma e sempre bello vedere |o stupore che s dise-
gnasui lineamenti degli impiegati dellereception e subito s trasforma
in un sorriso complice. La faccia di questo rimane impassibile. La
stanza c’' e, ma devo vederla. Insiste.

Va beh, vediamola. Dopo cinque ore passate in quell’ orribile pull-
man VIP (sic) bombardati dal karaoke ad alto volume dellatv (caratte-
ristican.l del pullman VIP), sigillati in un guscio d’aria condizionata
gelida (caratteristican.2), avvolti nell’ odore di latrina che usciva dal
gabinetto intasato (caratteristican.3, lan.4 e che costadi piu) non ho
di sicurovogliadi farmi apiedi sottoil solei cinquecento metri chemi
separano dal colossi butterati,

Infatti la stanza non € né meglio né peggio di tante altre, il solito
materasso duro senzalenzuolasotto le pale del ventilatore, i due muri/
paravento che nascondono il bagno, un paio di ganci per i panni, il
tavolino con due asciugamani e il cestello con le saponette. Saponet-
te? Macché. Preservativi.

Mentre scendiamo |e scale incrociamo una coppietta, laprima. Ne
incroceremo altre, nel nostro andirivieni.
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Canticchio Paoli. Nessuno conosce |e sue canzoni, qui. Riccarda
ridacchia. |l portiere sembra piu tranquillo, adesso che gli abbiamo
detto okay. Arrivaadarmi lafotocopiadellafotocopiadi unamappa
cittadina. Ci sperdiamo nella citta serotina, mentre un sole basso
indorai ristorantini sulle rive del laghetto artificiale.

La notte dormiamo fisso. Nessun rumore, ne schiamazzi, né ansimi.
Quando scendiamo, lamattina, I’ uomo dietro il bancone e quello sulla
panca ci sorridono. Quando gli diciamo che ci fermiamo anche stase-
ra, sorridono ancoradi piu. Il portiere arrivaadarmi |” opuscolo origi-
nale dellafotocopiadi ieri, se |’ e procurato stanotte.

L’ uomo sulla panca e nella stessa posizione di ieri e sembradi cera.
Ci faun saluto con la mano.

Ci riperdiamo in cittae dintorni allaricercadi improbabili orchidee
danzanti. Dormiamo fisso anche la seconda notte.

Il mattino dopo trascino le valigie sul marciapiede e vado a cercare
un gual che mezzo pubblico dietro I’ angolo. Quando torno sul tuk-tuk
|”’uomo della panca s e finalmente alzato.

Mi strappalevaligiedalle mani, le caricasul cassoneepoi s rivolge
anoi profondendosi in inchini, saluti, strette di mano. Nel suo inglese
stentatissimo si avverte un groppo, quasi un filo di pianto, come se gli
amici di unavita se ne andassero per sempre.

Sono confuso da questo improvviso scoppio di espansivita, da que-
sto trasporto inusitato.

Staavedere che senzavolerlo abbiamo dato aun casino ladignitadi
un hotel per turisti. Odio gli addii, friend.
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LA CORDA DELL'AMACA

Sto passeggiando nel giardino naturale del resort, in questaisoletta
sperduta nel Golfo di Thailandia, attento a non stare troppo sotto le
palme che, come dimostrano le noci di cocco per terra, hanno il brutto
vizio di lasciar caderei frutti sui passanti incauti.

C’ e un piccolo ponte di legno agobba d’ asino, tipicamente orienta-
le, che scavalca un rigagnol o asciutto e mi appresto a superarlo quan-
do, sulle assi del ponte, vedo quella che mi sembra parte di unafoglia
di cocco. Ma qualcosa nella curvatura mi fa pensare che non lo sia,
cosl raccolgo un ramo e faccio per scostarla.

|| serpente e piu sottile del mio mignolo, verdissimo, s raddrizzanel
suo metro di lunghezza e infastidito struscia via. Lo seguo, casual-
mente ho in mano |la fotocamera, € un’ occasione prelibata. La bestia
non sa di essere fotogenica e sembra proprio seccata, raggiunge la
base di una palma, si avviluppa attorno al tronco e sale. L’ albero so-
stiene I’amaca dove Riccarda ieri ha poltrito per ore, lei o chiama
portarsi avanti con le letture. L' amaca e fissata con un filo in plastica
verde... anzi verdissimo, piu sottile del mio mignolo.

Capito?

Labisciaraggiunge il suo alter ego di plastica, gli s attorciglia at-
torno, sl immobilizza. Non fosse per gli occhietti gialli che mi fissano
e per la lingua bifida che dardeggia, la foto che scatto sembrerebbe
una foto scattata per sbaglio.

Domanda: che il mimetismo animale siaformadi difesacomune, |0
sl sa. Manel mimetizzarsi con un cordino di plasticanon ¢’ e anche un
po’ di... intelligenza?

Ah, Riccarda non e piu salita sull’amaca. E le letture hanno subito
un brusco rallentamento.
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SCHIAMAZZI NOTTURNI

Notte fonda. Buio. | rumori della jungla, urli di scimmie, vers di
buceri e quant’ atro s'insinuano dallafinestradietro il letto, quasi ap-
poggiata alla vegetazione a stento trattenuta dalla zanzariera. Sono
rumori per definizioneinquietanti manon m’inguietano, tanto sto dor-
mendo.

Mi sveglia uno che mi parla ad alta voce a pochi centimetri dal-
I” orecchio. Dice: “ Clokke clokke giam giam guu”.

Haunavoce metallica, di sicuro non € Joe |’ australiano, che non mi
S sarebbe rivolto parlando in thai, convinto come lo sono tutti gl
anglofoni cheio li capisca quando parlano laloro lingua.

Lavoce mi hafatto sobbalzare: cosa vorral’intruso? E non aveva-
mo chiuso la porta con il chiavistello? Forse non e nella stanza, ma
sotto, tra i pali che sostengono la capanna e la sua voce filtra tra le
larghe fessure delle assi di teak. Annaspo cercando un’ abat-jour che
non ¢’ e, prendo I’ orologio e schiaccio il pulsante per vedere le ore.
Unalieve luminescenza s diffonde nella camera. L’ intruso e aggrap-
pato, quasi incollato, allatrave appena soprail letto, le ditadi mani e
piedi ben aperte, il piccolo corpo squamoso: un geco dai polmoni d’ ac-
ciao.

Mi sono informato: clokke clokke giam giam guu in thai non vuol
dire proprio niente. Chissa cosa vorradire in lingua geka.
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SAPORE DI KAMPUCHEA

Abbiamo lasciato i due ragazzi con le moto al parcheggio. Di fronte
anoi unadritta strada asfaltata bordata di provvisori guard rail aran-
cione. A percorrerla, non sono neanche le otto del mattino, qualche
raro pedone: una donna con il bilanciere pieno di mangostani sulle
gpalle, un ragazzo con un pesante sacco di sabbia, un altro con una
cesta di bibite.

Ci avviamo verso ladogana, un casotto prefabbricato con davanti le
statue di gesso di due sorridenti soldatini in mimetica. Come se a
Brennero ci mettessero Brontolo Eolo e Cucciolo con tanto di divisa.
Il militare ci fa segno di aspettare il superiore, ci offre due sedie e
nell’ attesa fumiamo assieme tentando di comunicare in thai. Le for-
malita per I’ espatrio consistono in pochi baht, e subito ci avviamo a
piedi “verso la Cambogia’.

|l perche dei guard rail lo capiamo subito, oltre la strada e tutto un
fiorire di cartelli “attenzione mine”.

L’ asfalto cede il posto a una pietraia solcata da rigagnoli. Sulle pie-
tre lisce sono incise firme in caratteri sconosciuti, scopro anche un
nome ispanico, ladatae 1956. Sono firme di soldati. Forse Thai, forse
Cambogiani, forse Khmer rossi.

Dallapietraiaci tuffiamo in un angolo buio di jungla, attraversiamo
un ponticello sconnesso su un torrente e approdiamo in quest’ angolo
regalato alla Cambogia da un provvedimento della Corte di Giustizia
de L’ Aiadatato 1963.

Dallo scalcinato mercatino si vede |’ arco con la scritta” Prasat Khao
Phrea Vihan”. La nostra meta.

Iniziamo |la scalata degli alti gradoni dissestati. Qui tutto parla dei
mille anni passati da quando questo enorme tempio induista e stato
costruito: lerovine delle colonne, i prang caduti, le sculture di animali
mitologici che affiorano dal fango.

Fieri di essere Khmer, dice un cartello e unaragazzina cambogiana
ci accompagna, elegante e chiacchierona, un po’ di thai un po’ di in-
glese. Scalinate e edifici Sl susseguono, per renderci conto dellavasti-
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tadel complesso acquistiamo da un ragazzino una banconota da“ cent
riels’ che riporta unavistadall’ alto del santuario.

In cima un cannone rugginoso e |I'imboccatura di un bunker fatta
con |le pietre del gopura principale ricordanon lontani tempi di guerra.
|l paesaggio e mozzafiato: sslamo su una scogliera alta 600 metri e
sotto di noi un mare di giungla s perde nella foschia dell’ orizzonte.
Laé Thallandia, a sinistra e Laos, sotto Cambogia. Una strada rossa
parte dal villaggio dellaragazzinadirettaa Phnom Pen. Un unico pun-
tolino, forse una moto forse un’ auto, la percorre in silenzio.

Farfalle enormi si poggiano sui fiori cresciuti sui massi rovinati del
gopura. Un giovane monaco ci sorride, di italiani non ne havisti mai.

A fatica scendiamo dagli scalini puntellati qua e la da sacchi di ce-
mento, e sembradi fare un viaggio nel tempo.

Nel mercatino mi faccio una birra Angkor da un venditore vestito
proprio come ci S immagina vesta un khmer.

Sa di Kampuchea.
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Che cifaccio In Siam?

E-MAIL

Riccarda ed io silamo seduti in un piccolo negozio di cibo (qua le
bettole s chiamano proprio cosi, raan ah-an) affondato nell’ ombra di
enormi alberi senzanome: sépare di canne sostenuto da qualche palo,
tetto in lamiera, sgabelli rossi rigorosamente in plastica

Guardo davanti a me. Zumo sul cucchiaio appoggiato sui resti del
riso fritto nel piatto rosa; sullatazza metallicain cui galleggiano resti
di ghiaccio; sul cestino di vimini che contiene salse misteriose; sul
muretto sbrecciato, sulla scarpata invasa dalla vegetazione; sull’im-
mobile superficie ocra del Mekong, sul lontano profilo scuro della
sponda laotiana; sui nuvoloni neri infuocati dall’arancione del sole
che sta sparendo e provo un senso contemporaneo di appartenenza e
di estraneita

Mi chiedo: perché sono qui?

L'e-mail mi era arrivata, inaspettata e laconica, nel cuore dell’ estate
di qualche anno prima.

“Siamo unadittadi Bangkok che produce prodotti profumati per la
casa. Abbiamo bisogno di un designer italiano. Sel disposto a colla-
borare con noi?’. Poche parole in un inglese approssimativo. Certo,
sapevo che Bangkok erain Thailandia ma era comunque al di |a dei
miel orizzonti. E di sicuro le bufale s sprecano, in Internet, che ne
sapevo della serieta di quella gente? Si avvicinava il momento delle
vacanze e cosi presi tempo, nicchial, tergiversai. Speditemi del mate-
riale, scrissi, ditemi qualcosadi piu. No, risposero, devi venire di per-
sona. Naturalmente a nostre spese, volo e albergo compresi.

Quell’ estate, mentre guardavo dalla scoglieral’ oceano blu scuro e
gabbiani di Bretagna pensai che Colombo aveva cercato le Indie da
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guella parte e non le aveva trovate. Cosi, con la violenza delle onde
che s infrangevano cento metri sotto di me, inizio la mia personale
rotazione di 180 gradi. Un semigiro, da ovest a est.

E quando al rientro trovai un’atrae-mail quas seccata, che recita-
va: “Noi siamo una ditta seria. Se lo sal anche tu, vieni. Altrimenti
chiudiamo qui”, feci fatica ad addormentarmi.

Dieci giorni dopo ero nellacitta degli angeli.
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LA SECONDA VOLTA

Il mio cliente, Taveesak, eil suo socio Niwat sono passati in albergo
aprenderci per portarci in azienda.

Si, questavoltanon sono solo. Sono passati due anni dal primo viag-
gio, ein questi due anni ho tenuto contatti web frequenti con Tavee-
sak, ho lavorato per la sua ditta, gli ho inviato progetti per e-mail e
definitivi su cd-rom. Questo legame epistolare continuato haingigan-
tito lasmaniadi risentire I’ odore sporco di Bangkok e questa smania
I” ho trasmessa a Riccarda.

Il mese scorso ho alzato gli occhi dal monitor sul quale campeg-
giaval’ennesima serie di confezioni che stavo studiando e ho visto
le primefogliegialedellabetullain giardino. Ho immaginato i rami
spogli carichi di neve. Ho preso la decisione: a Natale porto Riccar-
daal caldo.

Ed e stato, al solito, stupefacente che Taveesak mi abbia anticipato:
*3Sono due anni che non ci vediamo e dobbiamo fare il punto della
situazione. Ti aspettiamo, viaggio e hotel pagato per tre giorni”, dice-
val’e-mail. Wow.
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CHOLUM

E cosi eccoci qui, Riccarda ed io, mentre passiamo dai rigori inver-
nali dellaPeugeot climatizzatadi Taveesak all’ afanovembrinadi Cha-
tuchak, periferiadi Bangkok.

Non riconosco la “factoly” di due anni fa, dove cinquanta ragazze
intente alla confezione di fiori secchi, di essenze profumate, di ba-
stoncini d'incenso e di candele si erano alzate in piedi sorridenti al
mio ingresso (battiam battiam le mani arrivail direttor).

Non vedo i capannoni sollevati dai pali sopra pozzanghere che
sembravano stagni o stagni che sembravano pozzanghere. Non ci
sono i petali multicolori stesi ad essiccare all’ aperto accanto al tem-
pietto degli spiriti.

Non ¢’ eil magazzino del “laumatilio”, parola misteriosa che avreb-
be potuto essere, per quello che ne sapevo, il nome scientifico di un
fiore esotico (il raro Laumatilium L.), e che invece era il piu banale
“raw material” pronunciato all’ orientale.

Al loro posto un unico grande capannone affiancato da due delizio-
Se costruzioni in puro tha style, teak scuro e curvi tetti spioventi da
cui puntano verso il cielo le ali d oro dei cho-fa

E li checi dirigiamo, e Taveesak celeillustra: il padiglione aperto &
unasaala, |’ edificio vetrato eil cholum. Stavoltanon melafai, Tavee-
sak, si vede lontano un miglio che e uno show room.
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GLAZIEBLUNO

Saala invece e proprio sala, come scopriro in seguito, ed e parola
imparata dai portoghesi che nel 700 s aggiravano da queste parti.

Ne saliamo scalzi |la scala esterna e |’ assenza dell” onnipresente tar-
ghetta“take off your shoes’ ci fa sentire meno turisti. Ci sediamo tultti
e quattro sulla pedana di marmo.

|l padiglione si affaccia su un canale oltre il quale qualche vecchia
casadi legno dipintain colori pastello, verdini e azzurrini, occhieggia
trai banani.

“Questa e la nuova factoly”, fa Taveesak. “Quando tu venuto due
anni fa cinquanta opelaie, adesso centoventi. Tuo lavolo fatto vendele
bene in Giappone e Stati Uniti”.

Indica con la mano le case oltre il khlong. “Famiglie di villaggio
contente pelché lolo figlie tlovato lavolo qui. Cosi non costlette fale
puttane a Bangkok. Glazie, Bluno”.
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Sanook, Il sormso

430 BAHT DI RESTO

Grande giorno, oggi. Il giorno in cui tuttala gente affidaallaMadre
delle Acque il suo dono, il ceppo fiorito del Loy Khratong.

C’ e un’ attesa pal pabile, sottolineata dalla musichetta che esce dalle
tv sempre accese nell’ oscuritabalenante del retro-bottega, oh, loi claton
ohloi claton, per il momento in cui i fiumi, i canali, gli stagni, perfino
le piscine di tutto il paese vedranno lamagiadel milioni di candeline
accese riflesse nelle acque nere della notte.

Sul marciapiedi del largo vialone trafficato una famigliola sta acco-
vacciata su delle stuoie, ladonnaei ragazzini intenti acomporre cep-
pi con larghe sezioni di bambu, orchidee eritagli di foglie di banano,
I uomo alla cassa, basse pile di pochi baht appoggiate per terra.

Come altri milioni di abitanti di Bangkok, sono stagionali che pro-
vengono dalla campagna per arrotondare il ricavato dei due soli rac-
colti di riso, pochi per vivere anche in una societa dove per vivere
basta poco.

Cosi se chiedete a qual cuno quanti abitanti halacitta, non aspettate-
Vi risposte coerenti: sei, otto, dieci milioni... Bangkok e come un cuo-
re, un continuo pulsare di gente che va e viene, che apre e chiude
bancarelle di cibo, che vende quel poco che si € portata dal campo,
che lavora un giorno per ripartire il giorno dopo.

Faccio un cenno con indice emedio aV: due. Riccarda scegliei due
ceppi, mentre porgo all’ uomo quello che ho in tasca: 500 baht, poco
piu di 10 euro.

Imbarazzo. L’uomo non ha il resto, proprio non ci arriva, neanche
con l’incasso dell’ interagiornata, frugatrale pile di monetine, le con-
ta, lericonta. Dallo stallo si esce con I’ urlo dellamoglie, chiaro come
sefosseitalicalingua: “Vai acambiare!”
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E altrettanto chiaro e quello che passa nella testa dell’ uomo: “Ora
mi allontano, ma cosa penseranno i farang, che scappo col mallop-
po?’ E inizia una pantomima, lui che sl aza, s inchina, sventola la
banconota, s reinchina, fa segno di aspettare, si sposta camminando
al’indietro, si scusa, mentre la donna continua a sgridarlo. E I’ unica
volta che ho sentito un thai alzare lavoce.

Quando |’uomo torna, ci sorride. E il sanook

Ci adlontaniamo con i cespi fioriti in una busta di plastica e con 20
baht in meno.

Stasera abbiamo un appuntamento con Taveesak.
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APPUNTAMENTO MANCATO

Per |afestadel Loy Krathong Taveesak ha organizzato per noi una
serata speciale. Conoscendolo, deve aver fatto le cose in grande. Pas-
seraaprenderci staseraalle 7.

Sono le 5 e Riccarda ed io silamo ancorain centro, abbiamo un’ora
di tempo per farei turisti epoi un’ oradi taxi per raggiungerel’ albergo
in Rachadapisek Road. E caldo, e questa & | ultima volta che o dico,
tutto quello che racconto e raccontero lo dovete immaginare immerso
in un caldo che ottunde le cellule grigie, Solo che ora sembra ancora
piu caldo, un caldo che non ti lasciarespirare.

| primi goccioloni monsonici ci colpiscono come mazzate e subito e
diluvio. Cerchiamo un posto dove ripararci, ecco |’ arcata d’ ingresso
di un monastero. Dalla scalinata che porta al tempio scende uno con
I”ombrello e ci conduce sotto un tendone dove un monaco sta tentan-
do di salvare quelli che sembranoi resti di unafesta parrocchiale.

Per un’ ora ascoltiamo impotenti uno scroscio continuo, un suono
unico dove non si distinguono |le singole gocce e che rende impossi bi -
le parlare. Una cascata sui quattro lati del tendone, che lo isola come
se fosse una stanza.

Quando smette di piovere usciamo dal wat.

A Bangkok, ex Veneziad' Oriente, | canali originari Sl sono presi la
rivincitasui canali d’ asfalto. Dappertutto |’ acqua € alta mezzo metro,
unacittafinalmente senzatraffico. Ci rimbocchiamo i pantaloni e par-
tiamo al’impossibile ricerca di un taxi. Arriviamo in abergo alle 9,
fradici di sudore e di umidita. Da sotto ladoccia, ascoltiamo latv che
trasmette la festain diretta

L’ appuntamento con Taveesak e saltato.
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LA NOTTE DEI LUMINI

Riccardaguardai cespi del Loy Krathong. Poi guarda me, che sono
giadisteso sul letto aguardare la gente che festeggia sullo schermo tv.
E delusa. E arrabbiata.

Prende un ceppo e dice “lo vado”. La seguo nel buio della notte.

|| Chaopya Park Hotel hatutte |e sue duecento finestre rivolte verso
| grattacieli del centro citta. Sarebbe disdicevole che gli uomini d’ af -
fari cinesi, giapponesi, coreani che lo frequentano vedessero il canale
dietro I’ albergo, con le basse casupole di legno e lamiera sulla sponda
opposta, lefiladi jeans e magliette multicolori appese agli appendini
sul ballatoio di assi sgangheratefuori dell’ unicastanzaapertaagli sguar-
di, perché qui le porte hanno lalarghezza di porte di garage.

Dal ponticello sulla Rachadapisek scende una scaletta che porta a
un sentierino mal illuminato tral’ altissima parete ciecadell’ abergo e
il canale. Lo imbocchiamo. Piu avanti ci avviciniamo a un piccolo
assembramento di bambini e qualche donna. Sagome scure che s sta-
gliano sulle acque nere del canale. In fondo, dove le linee di prospet-
tiva del khlong confluiscono, sbocciano lontani fiori colorati. Sono
fuochi d'artificio, remoti e silenziosi.

E il via Scattano gli accendini, le fiammelle tremolano alla brezza,
I bambini s chinano sull’acqua e subito e un fiorire di lumini che
derivano lenti nell’ acqua quasi immobile.

Anche noi accostiamo lafiamma alle nostre candeline. Unaragazza
s avvicina ala piccolaluce havisto il taglio dei nostri occhi. Hain
mano una moneting, un baht. Lo mette trale orchidee del mio ceppo.

E cosi che si fa, portafortuna, ci fa capire a gesti.

Deponiamo i krathong accanto agli altri, anche i bambini hanno ri-
conosciuto i farang e si avvicinano anoi ridendo curiosi: ci sentiamo
un po’ come in uno zoo, solo dalla parte sbhagliata.

Seguiamo la processione del lumini fino a piccolo ponte gibboso
che attraversa il canale. Sull’ atra riva le baracche sono illuminate e
da tutte escono stridi cacofonici, un imbevibile cocktail di rock, can-
zonette, suoni orientali.
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Quando raggiungiamo il capanello di personein controluce sull’ al-
tra sponda, sono titubante. Che diritto abbiamo di ingerirci nellaloro
vita, di ficcare il naso nelle loro case (perché cosi €, dallo stretto bal-
latoio quasi posso toccare i loro letti, | secchi di plastica, |e gabbiette
con gli uccdllini, gli altarini casalinghi)?

Infatti... I’ energumeno s avvicina. E basso, tarchiato, pesante, un
sorriso ineffabile. Sta bevendo qualcosa da un bicchiere di carta.

Mi fa “uelaliuflom?’. Fuori dai coglioni.

Mi salva Riccarda. Risponde: “From Italy”.

L'uomo mi tende il bicchiere dal quale ha appena bevuto. Bevo, €
dolce, forse guava, forse mango. L’ uomo mi daunapaccasulle spalle.
Un altro ci avvicina due sgabelli. Sorridono. La festa continua.
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Lo spirto del pavone

IL SORTILEGIO

Anno primo, ultimo giorno. Stasera ho |’ aereo, torno acasa. | cin-
gue giorni che avevo pattuito con il mio ospite sono scaduti, ma, sa-
pendo che mi sarei fermato per altri due, Taveesak ha insistito per
offrirmi una macchina con autista.

Sati parlasolo quel po’ d'inglese sufficiente afarlo fermare per fu-
marci insieme unasigaretta, madopo aver visitato qualchetempio con
la sensazione che lui fuori ad aspettarmi stesse crepando di caldo e
noia, ho preferito dirgli di tornarein ditta.

Mi hascaricato vicino aun mercato di fiori. Sono satollo, quest’ ab-
buffatadi colore edi calore, di gente e di rumore mi staimbrogliando
le sensazioni. Ho bisogno solo di un momento di tranquillita per ri-
mettere ordine nei pensieri... tra solo 30 ore dovro fare rapporto a
Riccarda e non voglio farle capire quanto questo posto mi abbia con-
fuso.

Cosi raggiungo la monumentale imboccatura del Memorial Bridge
e mi dirigo apiedi verso lariva opposta del Chao Praya, Sotto, come
branchi di elefanti che si tengono per la coda, mastodontici battelli
neri scivolano in filaindiana, mentre vaporetti di linea e barche affu-
solate fanno slalom tra i cespugli portati dalla corrente tracciando V
bianche di schiuma sull’ acqua bruna.

A metadel Memorial Bridgelavisione s allargacome attraverso un
obiettivo a occhio di pesce. La skyline di Bangkok si disegna contro
minacciose nuvole scure, digradando dai grattacieli del centro verso
le costruzioni basse e immerse nella vegetazione, schiacciate dalle
guglie fantasmagoriche del Wat Arun, il “tempio dell’ aurora’.

Il wat, simbol o turistico di Bangkok, riportato su opuscoli elocandi-
ne, dominail quartieredi Thonburi, sullarivadestra, dove s insediarono
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le truppe slamesi in rotta, dopo che la capitale Ayutthayaera statarasa
al suolo dai birmani.

Ci vado? Non ci vado?

Si, mi dico, allafine del ponte trovero un tuk-tuk per il wat. No,
sarebbe come il fernet dopo un pranzo di nozze, quello che ti dala
mazzata definitiva.

Puntuali, i monsoni decidono per me. Unagocciolonasi stampasul-
|"asfalto col rumore di uno schiaffo, poi un’altra e un’altra. Giro le
gpalle al Wat Arun.

E giusto cosi, mi dico, & un’ altra buonaragione per tornare. Arrive-
derci.

Non mi sono ancora reso conto che sono vittimadi un sortilegio.
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CROCIERA FUORI PROGRAMMA

Trascino Riccarda al’imbarcadero. |l Tha Thien e un tunnel di assi
sconnesse e umidicce immerso nellapenombra, un buco nero affollato
di genteedi venditori. Al botteghino indico lamole del wat proprio di
fronte, separato dal braccio di fiume.

- Uatalun? -, chiedo, tanto per essere sicuro. Le indicazioni sono
chiare, prendiamo il primo traghetto, Con noi sale qualche ragazzina
in divisa scolastica e un gruppo di monaci a rientro dalla questua,
sulle cui bisacce di juta € impressa la silhouette inconfondibile del
tempio. Il battello lasciail molo, punta dritto verso I’ altrariva, viraa
babordo, attracca. A monte del wat.

Non e questo il molo, aspetta, adesso viraetornaindietro... macché.
In rotta verso nord, tocca altri moli e passa sotto altri ponti.

| passeggeri salgono e scendono, altri monaci, atre ragazze. Lariva
scorre veloce, le case s diradano, sul fiume si affacciano adesso giar-
dini curatissimi e capanne fatiscenti, ragazzi che si tuffano nelle acque
torbide e donne chelavano panni su pontili sghembi, barconi rugginos
allarada, capannoni trale palme. Poi solo palme e aberi dallachioma
immensa. Ridiamo di questa crocierainvolontaria, mal’ ideadel sorti-
legio cominciaafars strada.

Abbiamo capito da tempo che in questo paese non puol decidere
dove andare, devi solo farti portare dalla marea degli eventi. Risalia-
mo il Chao Praya fino a che I'insegna di un ristorante accanto
all’ attracco ci ricorda che e oradi pranzo. Almeno per noi farang, ché
per i thai tutte le ore sono buone per mangiare. Sbarchiamo come
conquistadores allaricerca di Eldorado gastronomici.

Il ristorante confina con un tempio e la chiomadi un baniano sacro
disegnalasuaombrasul cemento dellaterrazza. Neanche ci chiedono
cosa vogliamo, I’unico piatto € un curry rosso, diabolico e sguisito,
praticamente 95% cacca di topo, 5% pollo (tanto per capirci, nella
scala Scoville, quella che misurala “picantezza’, il peperoncino thal
detto “caccadi topo” e secondo solo all’ Habanero caraibico, atro che
peperoncini calabresi!).
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Trainfinite altre doti il peperoncino deve avere anche quella di lu-
brificarele sinapsi: mentre ci asciughiamo lelacrime traun boccone e
I’ atro, Riccarda mormora:

“Questadel Wat Arun e come la storiadel tuoi sogni”.

E I'llluminazione. All’ombra del grande albero pipa fasciato di
seta arancione stendo sulla formica del tavolo la mappa di Bangkok,
lagiro di 90 gradi e tutto si confonde. 1l Sanaam Luang diventa Les
Tuilleries, il Chao Praya Senna, Thonburi larivedroite, il Wat Arunla
Chiesa. Ecco lamia Parigi. L' ho trovata nella citta degli angeli.
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FLASH BACK

La collina e brulla, bruciata. Tracce di vegetazione rinsecchita af-
floranotrai sass, sul cratere che circonda Parigi e abbracciale case
con letravi avista, le guglie gotiche del castello, la massa imponente
e multicolore del museo, le scalinate liberty, le colonne bianche nel
parchi verdissimi. |l fiume taglia a meta la citta affondata nel catino
vulcanico, serpeggiando senza inizio néfine.

La Chiesa e dall’ altra parte del fiume, la intravedo in lontananza
trala caligine che s leva dall’ acqua della Senna. Una chiesa mode-
sta, una minuscola pieve dalle forme antiche, un posto dove anch’io
OSSO pregare |’ assenza dei miei dei.

Oggi finalmenteci arrivero, melo sento. Scendo dalle pendici quas
correndo, sotto i miel piedi rotolano sassi aguzzi. Subito sono tra bian-
che case maghrebine, spigoli smussati e finestre dall’ arco acuto.

Non conosco questa via, ma so dov' e. La topografia di Parigi mi e
chiarissima, I’ ho vista mille volte dalla collina, mille volte ne ho trac-
ciato la mappa.

Alle mie spalle c’eil cortile con I’ esposizione di ce-ramiche deco-
rate dove mi sono attardato quaranta sogni fa, accanto al laghetto del
delfini dove la gente faceva volare gli aquiloni e dove trenta sogni fa
avevo perso la cognizione del tempo.

E ancora piu indietro, lo slargo con la scala a chiocciola incassata
tra muri a secco che porta al negozo polveroso, pieno di coseinutili,
dove ho passato ore senza comprare nulla venti sogni fa. E nel retro-
bottega, il giardino del fiori sconosciuti dove sono in mostra sculture
di volti di donne bellissime e pavoni dal corpo d argento edalle ali di
cristallo.

Anche qui, dieci sogni fa, il risveglio mi aveva sorpreso con la delu-
sione di un regalo negato.

Mi accorgo che questi brandelli di ricordi sognati in altri sogni mi
hanno immobilizzato tra queste case bianche che ora sono diventate
moschee dalle cupole dorate e minareti e scuole coraniche e mastaba
dalle pareti di maiolica azzurra, mi costringo a camminare in fretta
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per superare questo senso di dgja vu, sento forte |’ angoscia ddl ritar-

do, la meta e oltre il ponte che so che ¢’'e ma non ho mai visto e seil

ponte non ¢’ eil fiumelo passo a guado, a nuoto, sento che stavolta...
Anche stavolta mi sveglio senza raggiungere la Chiesa.
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A CACCIA DI FREUD

Sono decenni che sogno questi sogni, dallaParigi vera conosciutain
viaggio di nozze alla Parigi/mosaico di altre citta, di altri luoghi, di
altre conoscenze.

Decenni che non raggiungo la meta.

Non ho mal creduto che nella vana ricerca della Chiesa esistano
pulsioni mistiche sotterranee, che se mai ho avuto ho gettato dietro le
spalle in eta preadolescenziale.

All’inizio, visto che laprimavisitaalla Parigi vera era stata proprio
in luna di miele, avevo tentato un’interpretazione che comprendeva
mia moglie, tanto piu che, soprattutto nel primi tempi, anche lei era
attrice/comparsa nellericorrenze del sogno. Pensavo che questa Chie-
sairraggiuntarappresentasse la compiutezza del matrimonio, unaspe-
cie di quadraturadel cerchio sentimentale.

Pitavanti I’ interpretazione si fece prosaica, laChiesadivento il sim-
bolo dellamiarealizzazione personale e professionale e delle mie pas-
sioni non risolte, la scrittura, il fumetto, il gioco.

I fumo fumato el’ acool ingerito mi avevano in seguito fatto appro-
dareainterpretazioni pitinlineacon le paure dell’ eta: la Chiesacom-
prendevail tutto. Eralametafinale. EralaMorte.

Questo lo pensavo anche il giorno che, ruotando la cartina turistica
di Bangkok, mi apparve la mappa di una Parigi vera come |o sono i
sogni.

Era stata lanciata una sfida. Dovevo raggiungere il Wat Arun. Per
sapere se lafine ha qualcosain comune con il principio.

Notte - aurora. Morte - nascita. Khwaam taal - arun.

34



ONDE DI FIUME

Perché la circolarita degli eventi mi ha sempre affascinato.

Mentre cammino verso il molo del “long tail” penso a Oroburos, il
serpente che s morde la coda. Alla mano di Escher che disegna se
stessa. A un mio vecchio racconto, di un padre che si autogenera.

Il long tail e un taxi d acqua con motore di camion, lungo lungo
stretto stretto, coperto da unatettoiadi plasticae con lachigliaapelo
d’ acqua, tanto che ai lati altri teli, in genere sponsorizzati ora dalla
peps oradallacocacola, permettono di riparars dagli schizzi azionando
una funicella

Ne prendiamo uno a un costo che solo dei farang possono permet-
ters, ma s tratta solo di attraversare il fiume, qualche centinaio di
metri. Il motore di camion romba, la prua punta dritta verso il Wat
Arun.

Un vaporetto del Chao Praya Express ci tagliala strada; il long tail
vira, investito dall’ ondatadi marea, quas s rovescia, le mefitiche gocce
del fiume scavalcano pepsi e cocacola, ¢i investono. Labarca compie
un’ ampia curva sulle acque sempre piu increspate, mentre da sotto il
ponte piu vicino sbuca un rimorchiatore che traina un convoglio di
barconi carichi di ghiaia e le onde si fanno dune d’ acqua e la sponda
visibiles alterna, il wat cosi vicino e cosi lontano scompare e riappare.

E sulla superficie spuntano nuovi battelli e barconi e motoscafi, eil
fiume sembra adesso Chinatown nell’ ora di punta.

Sul sedile di mezzo del long tail, divertito da questo rodeo fuori
programmami giro verso il pilotadieci metri indietro. Insisti, gli fac-
cio cenno. L ui scuotelatestae spostalalungaastadel timone, metten-
do lapruain direzione di un pontile. Toh, il Tha Thien.

Quello dacui eravamo salpati (invano) giorni prima. Lo sbarco for-
zato mi costa altri 10 baht, per diritti di approdo su molo pubblico.

Saro i0, lo sconfitto, o Quello Che Mi Aspetta al di ladel fiume?
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Cl MANCAVA IL BUON RE

|| trasporto pubblico in Thailandiafunzionabenissimo, ne avevo gia
avuto provaeneavro in seguito. Inoltre non mi vaancoragiu lafigura
da turista rintronato dal sole fatta |I’anno scorso, quella della
minicrocieraal peperoncino. Nel frattempo ho fatto qual che esperien-
za in piu, ho imparato qualche parola di thai e non mi sgomenta af -
frontare di nuovo il traghetto.

Quindi eccoci qua, recidivi, sul molo Thien. Stavolta scendiamo le
scal ette che portano all’imbarcadero di destra. E infatti la barca punta
sicuraverso il molo opposto, sormontato dall’ insegna“Wat Arun”. 1
motore romba a pieni giri, avanti tutta. Avanti a mezza. Avanti? ||
motore si e fermato proprio a meta del fiume.

|1 vaporetto rollasullarisacca, mentre ababordo etribordo beccheg-
giano motoscafi, lance, motovedette carichi di militari impalati sul-
|" attenti, chi in divisablu, chi bianca, chi grigioverde. Non capisco le
scritte thai sulle imbarcazioni, ma i corrispettivi sono chiari: carabi-
nieri, polizia, marina

Anche stavolta € andata buca. Passano i minuti, i minuti diventano
Mmezz’ ora, poi un’ ora.

Mentre dondolo e guardo le facce giovani di questi soldatini impet-
titi ho il tempo di interrogarmi: voglio davvero saperecosac’e, a di la
del fiume? Non mi bastano questi segni del Buddha?

Larispostame ladail rombo del motore. | vaporetto slalomeggia
trai motoscafi immobili. Cinque minuti e slamo approdati.

Scendiamo, un sentierino portaalle muraesterne del wat. Murabian-
che, sormontate da pigne dorate, bucate da porte aintervalli regolari,
davanti aogni porta un ragazzo esile. Pero con divisa, fucile ed elmet-
to.

Oggi ingresso vietato, dentro ¢’ e una cerimonia reale. Stavoltac’' e
voluto il buon King Bhumipol, afermarmi.
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LO SPIRITO DEL PAVONE

Per tre anni | ho scampata bella, € oradi riaffrontare il mio destino. Il
viaggio dal ThaThiena ThaWat Arun elungo come un sospiro, nessun
militare alla porta, solo la biglietteria. Possibile che il proprio karma,
come lo chiamano da queste parti, costi solo 10 baht a persona? Negli
ultimi tempi, sto imparando i rudimenti del tha e so contare e chiedere
dov’ e questo edov’ e quello. Ho perfino tradotto in thai “dimmi quando
tu verrai, dimmi quando quando quando”. Al botteghino sparo con or-
goglio: “Koh, ssam tia’, per favore, due biglietti. Due?

“Riccarda, non essere cosi fieradi me” ammetto con umilta mentre
mangiamo due minestrine piccanti in unabancarellaall’ ombradel wat
“Primami sono sbagliato. Ho chiesto saam tia, tre biglietti, non song
tla, due’.

Comedetto, il peperoncino haeffetti dirompenti, su Riccarda. Guarda
alungo la coppia di dschak, gli enormi guardiani severi fatti di cocci
di maiolica e vetri colorati, che sorvegliano I’ingresso. | cucchial
ciangottano nelle scodelle. A capo chino mormora:

“Non avevi bisogno di raggiungere qualcosa.”

“Cosavuoi dire?’

“Che avevi bisogno di liberarti, di qualcosa.”

“Di chi?’

“Non capisci? Questa e terra di spiriti. Uno spirito... ti ha portato
dove ha voluto lui. Gli hal pagato il biglietto e adesso ha ritrovato il
posto da cui qualcuno... qualcosa... I’ aveva separato. Siamo entrati in
tre... ce ne andiamo in due... VIA!”.

Detto fatto: mentre fuggiamo dal monastero come ladri le racconto
dellamiapassione di bambino per la spillache un ex spasimante emi-
grato in Indocinanel primo dopoguerraavevaspedito amiamadre. Di
guanto ci tenessi, aquel mitico pavoneinrilievo. I mio primo giocat-
tolo, un ricordo fino allora dimenticato, celato nella nebbia di un so-
gno ricorrente,

Daalloranon sogno piu Parigi. E a Wat Arun non ci torno neanche
morto.
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Karaoke

KARAOKE UNO

Il suo nome € tutto un programmace glielo dico. Gli dico in inglese:
“Initaliano cantasignificahe sings’, e Cantapon ride e ordina per me
un’altra birra Singha e un piatto di anacardi fritti.

Solo un quarto d’ orafaero solo etriste, seduto davanti aun piatto di
kaeng kiao wan, un curry dove i rametti di pepe nero, i peperoni, i
fagiolini, lefoglie di lime e di basilico sbucavano come alberi fioriti,
isole e cespugli dall’ acquaverde di uno stagno. Ascoltavo lanote inu-
sitate e dolci di una canzone orientale.

Appenaarrivato nella cittadina direttamente dall’ aeroporto, snobban-
do Bangkok, dopo una provvidenziale doccia fredda in albergo mi ero
trascinato fino a ristorante piu vicino, cercando il riparo delle ombre
lunghe di millenarie rovine di mattoni rossi. Erano neanche le 7 del
pomeriggio, a tropici il sole vaadormire presto, stanco com’ e del su-
perlavoro che gli fanno fare da queste parti.

Conosco il posto, alora non ero solo. Ci sono gia stato anni fa con
Riccarda, ma avevamo pranzato nella calura del giardino, mentre da
dietro le vetrate appannate dall’ aircon unaventinadi deliziose fanciulle
dai neri, lunghi capelli serici mi invitavano con grandi gesti a entrare,
ridendo traloro. Questa e un’ altra storia, ma adesso che sono al tavolo
di Cantapon, con suamoglie el’ autista, capisco (con unapuntadi delu-
sione) il perché del loro lontani inviti: il ristorante € anche un karaoke.

Nella sala deserta Cantapon e sua moglie si sono, fino a poco fa,
esibiti sotto i riflettori della pedana, intercalando melodie thai con
altrettanto sconosciute canzonette americane.

Unico spettatore, non avevo potuto che applaudire leloro voci into-
nate.

E Cantapon, inorgoglito da questo inaspettato successo internazio-
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nale, dopo un fallimentare tentativo di duettare con mein“Yesterday”,
non aveva potuto che invitarmi al loro tavolo.

Dove, tratha einglese, birre e anacardi, era sbocciatal’idea di la-
vorare insieme. Working together. Collaboration. Tam ngan duay.

Il grafico e il direttore di un grande hotel. Sure, lavoro per il turi-
smo, brochures per aberghi, marchi, conosco molti albergatori, anche
in Thailandia. Sorry, I'm tired. Jet lag. Perche non passi in albergo
domani? Ne parliamo con piu calma. Of course, tomorrow.

Insiste perché il suo autista mi riaccompagni. Non importa, dico,
|”albergo e a 50 metri e in contromano rispetto al senso di marcia.
Niente da fare, con la gentilezza di questi orientali non sai come
comportarti, hai pauradi offenderli. Cedo. Cantapon spiegaall’ auti-
sta dove portarmi. Si va.

Giriamo nellacitta by night. Illuminati agiorno, missili puntati ver-
so Buddha, i prang khmer riflessi negli stagni hanno buie corone di
ninfee.

Arriviamo nel piazzale di un hotel. Non e questo, dico all’ autista
che non parlainglese: “Koh pal raan ah-ahn kap”, torna al ristorante.

Dal parcheggio del ristorante mi faccio a piedi 50 metri prima di
piombare in camera.

A letto, fuso dal fuso orario ed eccitato dalla prima serata karaoke
dellamiavita, non prendo sonno. Scrivo il mio curriculum per domani.

Quando, alle five o’clock am, mi rilasso e chiudo gli occhi, una
zanzaradelle dimensioni di un elicottero mi scambiaper unadi quelle
acca dipinte per terra nelle vicinanze degli ospedali. Cosi ho tempo
per pensare: Cantapon non ha capito in che albergo sono alloggiato o
sono 10 che non mi sono fatto capire?

E solo I'inizio di una storiain quattro capitoli. Piti qualche e-mail.
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KARAOKE DUE

Arrivo da Cantapon su unabici cinese presaanolo, con il manubrio
alto che mi spacca le braccia e irrigidisce la schiena.

Nell’hotel ¢’ e un congresso e Cantapon mi manda adire di pazien-
tare. Mentre aspetto mi offrono un te nella hall, cosi ho il tempo di
sbirciare il materiale promozionale dell’ albergo. Proprio modesto, per
un posto cosi di lusso. E un gioco facile per un professionista, non s
puo che migliorarlo, da quello che vedo.

Cantapon arriva presto, subito mi fa da cicerone: il giardino, later-
razzacheguardail fiumeeal di laleguglie dorate di un wat imponen-
te, le due giunche-ristorante all’ ancora, I’ enorme sala da pranzo deco-
rata di festoni, in svedese e tedesco, per lafestadi San Valentino del-
I”indomani. Non ne hanno abbastanza delle loro, di feste?

Mi presenta agli impiegati della reception, ai capisala, alo chef, al
personale di cucina. Strette di mano, saluti a mani giunte, sorrisi.

S scusa perché non € arrivato a finire la relazione che mi aveva
promesso, me la dara domani. Posso tornare?

Dulcisin fundo, si prende la briga di accompagnarmi fino a molo
del traghetto per il wat, nascosto in un vicolo invisibile aun centinaio
di metri dall’ albergo. Cinque baht, dice, il traghetto costa 5 baht, non
dargliene uno di piu.

Quanta premura. Averne tanti, di clienti cosli, nell’ Italia musona di
questi ultimi anni.
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KARAOKE TRE

Giorno dopo. Cantapon mi conduce nell’ angolo piu riparato della
hall, un salottino dallatappezzeriadai rossi disegni cinesi nascosto da
un paravento di legno di rosacon draghi efarfalleinrilievo. Haun che
di furtivo. Al riparo dagli sguardi degli addetti alla portineria, mi pas-
sa una busta chiusa. La apro, dentro ¢’ e un’ atra busta chiusa, dentro
c’'e un’ altra busta chiusa.

Mi blocca. Leggi con calma, ti telefono, dice. Non dirlo a nessuno,
cheresti un segreto trame ete.

Se ne va, rasentando i muri come uno spacciatore dopo lo spaccio,
come Mata Hari dopo la consegna di piani d’invasione altrui.

Esco dalla hall e nel giardino deserto, seduto su una panca rovente
malgrado |I’ombradi una cortina di bambu, riapro le buste e leggo.

Leggo il suo curriculum vitae, leggo la sua lettera di accompagna-
mento: e lui che sta cercando lavoro, non io. Tam ngan duay... lavora-
reinsieme. Richiudo labusta nella busta nella busta. Scatole siames,
matrioske dell’ equivoco.

Mentre torno nel mio albergo su una bici marcata Bianchi e proba-
bilmente taroccata (mica sono masochista, quella di ieri me la sono
fatta cambiare) rido come un matto.

Mi e venuto in mente che qui pro quo sembrano parole orientali.

La conclusione di questa fragile, imbarazzante vicenda avverratra
tre settimane. Prima di karaoke quattro, devo affrontare una specie di
doloroso pellegrinaggio. Sono passati poco piu di quarantagiorni dal-
lo tsunami. Quel giorno Riccarda ed io dovevamo essere a Koh Phi
Phi, invitati dall’amico Preecha.

Buddha non ci ha voluto. Domani prendo |’ aereo per Phuket.
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Tsunami

PREECHA

Non sono molti, i thal stempiati, e ancora meno quelli dai capelli
chiari, quasi biondi.

Ma Preecha lo €. Non fosse per il viso largo e schiacciato, per gli
occhi unpo’ all’inst, potrebbe sembrare uno del tanti turisti quarantenni
che soggiornano a Cabana Hotel, un italiano, un russo o un tedesco
come Suo NonNno.

Ancheseieri c' e statafestagrande e s etirato fino atardi, Preeecha
ein piedi da parecchio, a controllare che tutto siain ordine.

Nel grande salone svelte ragazze brune sparecchiano mano a mano
che gli ospiti piu mattinieri finiscono la prima colazione, levando le
tazze di caffelungo ethe, impilando i piatti coni resti di marmellatae
bacon, spolverando le briciole di croissant e pane tostato.

Sul lungo tavolo del buffet svettano, appena intaccati, pallidi monti
di ananas, cime d’ angurie gialle, colline di verdi melarose e di rossi
mangostani. | vassoi del riso fritto edei vermicelli, le zuppiere di bro-
do da cui affiorano funghi scuri e pezzi di carne, le salsicce e gli
spiedini indorati dalla melassa, vergini come vergini, stanno ancora
aspettando i primi intenditori. Quest’anno di grazia 2004 |’ albergo e
pieno di occidentali diffidenti, gente da continental breakfast.

Come se I’ Asia non fosse un continente, pensa Preecha.

L evetrate danno sullapiscina, giasi vedono i primi corpi bruniti dal
sole di chi vuole godersi ogni minuto prepagato. Poco oltre, dietro le
palme, il mare che sembra inventato da Salgari - dici Andamane e
vedi praho e tigrotti e fregate inglesi - sembra piu vicino del solito.
Preechanon lo sa, di sicuro non hamai pensato a Sandokan. Preecha
non pensa neanche ai due amici italiani della sorella, quelli che ha
Invitato acenal’ estate scorsa, che sl erano seduti aquel tavolo dove s
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staaccomodando unacoppiadi svedes in camicie hawayane e bermu-
da. Preecha pensa solo a che tutto funzioni, ché gia ci pensano guerre
asiatiche, sindromi cines e influenze aviarie atenerei turisti lontano
daKoh Phi Phi.

Preechadadgli ultimi ordini e varcalagrande portaavetri che sepa-
ra il ristorante gelato dall’ aria condizionata dall’ ambiente aperto su
due lati della hall. Una zaffata di aria torridalo investe, mala hall e
tirata a lucido come sempre, rosso legno scuro laccato nel bancone,
nelle colonne, nelle pareti, nel loggiato che sale su fino al terzo piano.
Preecha salutail portiere che ha appena cominciato il turno.

E I ultima volta che lo vede.

Il mare entra dall’ingresso principale. || mare nella hall non € piu
blu. Il mare nellahall e nero.

L’ ultimo pensiero cosciente di Preecha, sono parole sue, e per Alicha,
la bambina di sei mesi con cui Riccarda ed io abbiamo scherzato una
sera d' estate.

Poi il mare ritorna dalla porta di servizio. Ma Preecha non se ne
accorge.

Preecha ora s trovatrai rami di una palma, a venti metri da terra,
come un uccello. Ha le ossa del piede bianche e le viscere rosa, non
credevafossero cosi rosa. || sangue e rosso.

Preecha va a Phuket in elicottero, altri vanno con lui.

Altri ancora verranno a prenderli piu tardi, per loro non c’ e fretta.
Altri stanno ancora fluttuando nel Mar delle Andamane dove non c'e
piu nessun Sandokan che grida: “ Tigrotti, all’ arrembaggio!”



ALICHA

Alicha € in braccio a mamma. Alicha ha caldo e forse piagnucola:
avverte qualcosa nell’ ariaimmobile, nella cappa pesante di silenzio in-
cuneato trai ciangottii del ristorante che giungono dal piano di sotto.

Alicha non vede il mare che g ritira, non vede i baleni iridati dei
pesci che guizzano sulle rocce denudate, e macchie scure delle alghe
afflosciate e quellerosse del coralli, le barchelunghe dallapruafiorita
che s inchinano ai nuovi monti emersi dall’ acqua che non c’e piu,
non vede il farang che fotografa con la sua digitale nuova di zeccail
miracolo e quello in mutande che si affaccia ala porta del bungalow.

Alicha sente solo |’ esplosione e il sibilo delle schegge di vetro el
mugghiare dell’ acqua che entradalle finestre ferite del secondo piano
e il rimbombo del pass di mamma sulla scala che porta su verso il
paradiso asciutto del terzo piano.

Oggi puo piangere, Alicha. Nessuno le dira niente.



SONTHAYA

Sonthaya, giaindeciso di suo trail Buddha e Maometto, e contento
di non dover festeggiare anche il Cristo. Cosl ieri sera s e ritirato
presto, appena appena disturbato dai cicalecci dei ristoranti, dalla
musica pop del bar, dai mormorii dei ragazzi abbracciati sulla spiag-
gia. Perfinoi jingle natalizi e gli scoppi sporadici di qualche botto non
I” hanno infastidito piu di tanto.

|l mare e buono, stamattina. Sonthaya puo permettersi di cominciare
il lavoro piutardi del solito: le escursioni cominceranno verso mezzo-
giorno, i turisti oggi dormono ancora. Tanto per scaldare il motore
della barca, I’ ha portata a un centinaio di metri dallariva.

Getta uno sguardo distratto al profilo dell’isola. Koh Phi Phi e una
farfalla dalle ali montuose e dal lungo corpo sottile, dipinta a mille
macchie dai bungalow e pelosa di palme da cocco, questo I’ ha sentita
da qualche parte, roba per turisti. Koh Phi Phi e diventata un cesso,
pensa, io in questo cesso ¢i mangio.

Dal gavone levalareticellae si sporge dalla chiglia bassa. L' acqua
chiaranon gli nascondei guizzi dei pesci ele ombre mobili delle pian-
te acquatiche. Allungail braccio e affonda larete.

Non lavede piu, I' acqua e diventatatorbida, sullasuperficiele onde
larghe si sono frantumate in minuscole onde brulicanti, come se mille
gocce di pioggialacolpissero nelle stesso istante. Mail cielo e azzur-
ro. Piove da sotto.

Sonthaya si ritrae e fa uno sforzo inconsueto, aritrarsi. La barca e
inclinata a babordo e lui e atribordo. La barca e shilanciata come un
pupazzo semprimpiedi, di quelli che vendono nellabancarelladi fron-
te al Bar Apache. Sonthaya non capisce.

Da uno strattone alla sagola del motore e tirail timone verso di sé.
Laprua puntadritto verso il molo. L’ ondalo prende di poppa.

La barca vola sull’onda, vola sulla spiaggia di sabbia fine, sul
campetto di beach volley, vola sul sentiero lastricato, oltre la fila di
palme, oltre il barbecue ei tavolini del bar, vola oltre la baracca dei
souvenir.
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C’e, in questalingua sottile di terra che fa da corpo alafarfalla, un
punto equidistante dal mare a nord e dal mare a sud, un asse, un
baricentro. Labarca s fracassali, a cento metri dallariva.

Questa storial’ ho sentita dalla viva voce di Sonthaya.

Viva. Per miracolo.
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