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Si dice che il Buddha ha già disegnato la mappa dei
sentieri che ognuno di noi percorre giorno dopo giorno.
Però si dice anche che ad ogni biforcazione tocca a noi
scegliere il sentiero giusto.

A questo pensava Bati quando sentì lo scarrozzìo del
ricsciò dietro i cespugli di gelsomino che nascondevano
il cortile al resto del mondo e il mondo al cortile, così
come il paravento divide una stanza in due parti eguali
e invisibili l’una all’altra.

Se ne stava seduto sul terzo gradino della scala ester-
na, ai piedi del ballatoio scuro di teak che circondava le
due camere dalle porte senza battente di quella che
Reena chiamava la casa di Bati e che lui chiamava casa
di Reena.

Se ne stava con i piedi nudi a sfiorare l’acqua tiepida
della pioggia appena finita che copriva ancora il primo
scalino. La nuvolaglia nera si stava accovacciando die-
tro l’orizzonte, dando spazio a piccole nubi dipinte dal
sole color di mandarino maturo.

Domani il laghetto ai suoi piedi si sarebbe ritirato
per diventare dapprima pozzanghera e poi solo umida
terra rossa nella quale i gamberetti sorpresi avrebbero
inutilmente sgambettato prima di finire nella padella
di ferro di Reena.

Bati appoggiò la scultura vegetale a cui che stava la-
vorando - una larga sezione circolare di bambù, corda

Le mie migliori amiche sono le mie dieci dita
(Proverbio siamese)
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ñ di ibisco, qualche orchidea selvatica - e saltò nell’acqua
bassa, sollevando spruzzi fino a bagnargli l’orlo del
sarong. Quando il ragazzo che trainava la carrozzella si
fermò davanti alla casetta degli spiriti Bati portò le mani
giunte alla fronte.

“Bati Parangporn?” L’uomo che lo aveva interpella-
to indossava una cotta di sottili lamine metalliche sul
sarong nero rinforzato da strisce di cuoio conciato e, sotto
un elmetto dorato a piramide, lo fissava da sopra radi
baffi spioventi.

“Sei tu Bati Parangporn, di mestiere artista1)? Ti devo
notificare questo... se non sai leggere, dice che devi pre-
sentarti al palazzo dell’Eccelso domani alla decima ora.
Chiedi del mio superiore, il funzionario gabelliere Ron-
gadan Hianarat.” Saltò dal sedile, in due passi fu sulla
riva del canale, gli diede di spalle e pisciò, disturbando
una coppia di pesci gatto dalla bocca larga che si ritira-
rono sguazzando a pelo d’acqua. “Scusa, era un bel po’
che mi scappava.” Risedette con un balzo, giunse le mani
sulla pancia gonfia e incitò il ragazzo alla stanga. Il ricsciò
ripartì cigolando col rumore di un bambino che frigna.

Bati guardò la pergamena che aveva ricevuto. Te-
meva di svolgerla. Per le spiacevolezze c’è sempre tem-
po, pensò. Decise di aspettare il ritorno di Reena.

Tornò sul terzo gradino e finì di legare con l’ibisco il
ceppo che dopodomani sarebbe diventato, per il Gior-
no della festa della Madre delle Acque2), una barca in
miniatura.

Soddisfatto dell’opera, la rimirò allontanandola a
braccia tese dagli occhi, rigirandola in tutti i versi.

Questo era quello che le sue dita sapevano fare: inta-
gliare nella lamina d’oro ali di garuda3) e foglie di can-



na4); affrescare sulle pareti dei chiostri angeli e demoni,
eserciti e concubine; scolpire animali e foreste di legno;
inventare e costruire festoni e ghirlande e collane di fio-
ri; intagliare la frutta e la verdura in modo che mangia-
re sia mangiare o ancor meglio mangiare5).

Quello sapevano le sue non più giovani dita, appena
intaccate dall’artrite, solo quello. Tanto che quando
Reena tornò, le spalle curve sotto il peso dei manghi
selvatici, dei frutti di melone amaro e di melarosa, del
basilico e delle foglie di limetta che spuntavano dalle
ceste gemelle del bilanciere lo sgridò come si sgrida un
figlio perché non aveva preparato il fuoco acceso.

Bati la guardò sentendosi umiliato per le piccole cose
che spesso dimenticava di fare per rendere meno gra-
voso il lavoro di Reena. E per quelle che avrebbe potuto
ancora fare per rendere più pura e colorata la vita della
gente che entrava nei templi per pregare il Buddha, ma
che nessuno, ormai, gli chiedeva più di fare.

Il piatto dorato del sole, che proprio in quel momen-
to affondava i suoi ultimi bagliori nel canale, aveva fini-
to il suo torrido compito e si apprestava a lasciare alla
rotonda luna il piacere di rendere la notte più fresca.

Bati si raddrizzò e porse alla moglie la citazione.
“È passato un messo del gabelliere. Mi ha lasciato

questo.” Per la seconda volta in pochi anni, l’occhio cie-
co della burocrazia si era posato si di lui.

Bati si alzò presto, com’era sua abitudine. Sorrise a
Reena che si rivoltava mugugnando sulla stuoia di pa-
glia, ancora addormentata a metà.

Mise in bisaccia una ciotola di riso, un po’ di frutta,
una fiasca d’acqua, qualche tavoletta dipinta e un paio
di piccoli elefanti modellati nel legno duro che avrebbe
cercato di vendere al mercato. Con delicatezza, vi de-
pose sopra la barchetta del Löi Krathong che aveva ter-
minato la sera prima. Non sapeva quanto sarebbe ri-
masto a Saamnam e non voleva mancare alla festa. Girò
l’angolo di gelsomino con i primi raggi di sole alla spal-
le e entrò nel mondo di fuori.

Quando più tardi intravide, dall’alto della collina, la
città dei tre fiumi tra le fronde ormai rade degli ultimi
alberi della foresta il sole era già alto. Bati individuò il
sentiero erboso segnato dagli escrementi degli elefanti
e dei bufali che scendeva per le balze delle risaie e potè
finalmente levarsi i sandali che gli torturavano i piedi.
Continuò a camminare con rinnovato vigore.

Come fa una donna ardente, Saamnam si rivelava
sempre più, con le sue guglie dorate, i tetti verdarancio
dei cento templi che svettavano tra il rossoscuro del teak
e il giallo della paglia delle abitazioni, le bianche mura
difensive che cingevano la città sui quattro lati, nello
stesso abbraccio dei larghi lenti fiumi, il Sao-nam, il
Khatom-liao, il Kau. In questo doppio abbraccio la don-

Nessuno è mai troppo vecchio per imparare
(Proverbio siamese)
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Indicò con la testa rasata il centro della piazza, nel
quale si ergevano i mondop scintillanti di maioliche, i
chedi dorati, il bot...

Proprio intorno al tempio, c’era un gran brulicare di
persone in vesti straniere, con cappelli di paglia intrec-
ciata dalla foggia bizzarra. Si muovevano tutti con l’ala-
crità di formiche, lanciandosi ordini perentori in una
lingua che Bati non capiva, arrampicandosi sui ponteg-
gi di canne che rivestivano buona parte dell’edificio, por-
tando secchi di vernice e di cocci di vetro e maiolica.

“Guarda,” ripeté Tawat, “guarda e impara, tu che
nel tuo orgoglio pretendevi di far tutto da solo. Quanto
tempo hai impiegato, per dipingere le scene del ramakien?
Questi ragazzi sono jin, provengono da una regione al
di là del Lao. In pochi mesi hanno ridato nuova luce al
wat, lavorando in gruppo e usando tecniche raffinate.
Vieni, ti faccio vedere.”

Bati seguì il monaco fino alla balaustra del tempio,
dov’erano appoggiate decine di rotoli di una carta sot-
tile, quasi trasparente, che non aveva mai visto. Tawat
ne svolse uno largo una spanna e glielo porse. Un tratto
a pennello sottile delineava la figura di Hanuman, il re
delle scimmie. Bati vi riconobbe buona tecnica e fedeltà
allo stile tradizionale.

“Non male, come i mille che ho fatto io, per cento
pareti di cento templi. Ma perché su carta?”

Tawat sorrise, come imbarazzato: “Non l’hai osser-
vato bene.” disse, togliendogli la carta dalla mani. Rigi-
rò il foglio e lo distese controsole. Migliaia di forellini,
come in una notte stellata, apparvero come per miraco-
lo sul retro del foglio, ripetendo l’immagine specchiata
di Hanuman.

na-città diventava un’isola inespugnabile anche per il
guerriero più irruento.

Al di qua del Kau e fuori dalla cinta muraria della
città, l’intonaco bianco del wat6) del Tramonto gioioso
tremolava nella calura. Bati affrettò il passo, pensando
al buon cibo piccante dei monaci.

Entrando nel chiostro del monastero gli sembrò che
la notte fosse scesa di colpo. Il contrasto tra la luce abba-
cinante dell’esterno e la penombra del portico lo rese
cieco per un istante. Quando gli occhi rinvennero si ac-
corse che il suo ciclo di affreschi sulla vita di Rama era
fermo a dove lo aveva lasciato quattro, forse cinque anni
prima. Occupava tutta l’ala di levante del loggiato e par-
te di quella a mezzogiorno, ma vide che i dipinti più
vecchi si stavano già scurendo e che qualche crepa bef-
farda si stava insinuando tra l’esercito delle scimmie e
quello del re demone di Longka7), quasi a dividere i con-
tendenti e a impedire la liberazione di Sita.

“Se il tempo corre, per gli uomini e per gli artisti,
corre anche per le loro opere, vecchio fratello Bati.” Il
volto  di un anziano monaco gli apparve, sbucato dal-
l’ombra. Tawat, di lui si trattava, dell’amico Tawat.

Bati si inchinò reverente nel saluto vài8) destinato agli
uomini di fede: “Phi Tawat, non mi sento poi così vec-
chio. Le mie dita sono le stesse di un tempo, solo un po’
più storte. Il chiostro così com’è, con metà pareti intona-
cate di bianco, sembra un cadavere a bagno nel fiume.”

“Sei arrabbiato e ti chiedi perché non ti abbiamo più
chiamato per finire il ramakien? Io lo desideravo, ma tu
ed io, ormai, contiamo poco. La gioventù sembra l’or-
chidea più bella, ed è con le orchidee della gioventù che
si rendono belli, oggi, i luoghi santi. Guarda.”
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“E ora guarda lassù.”
Sul ponteggio sedevano quattro ragazzi jin. Il primo

aveva steso un foglio di quella carta leggera sulla pare-
te del tempio e lo stava cospargendo di una sottile pol-
vere nera, che poi soffiò via. Levò il foglio e sull’intona-
co apparve l’immagine del re delle scimmie: la polvere,
passata dai piccoli fori nella carta, aveva impresso sul
muro la traccia del disegno originale!9) Il ragazzo intan-
to si era spostato di tre spanne, ripetendo l’operazione,
mentre il secondo riempiva di colore giallo oro gli spazi
definiti dalla prima traccia, il terzo intingeva il pennello
nella ciotola del blu e il quarto mescolava la miscela d’ac-
qua, polveri minerali e albume per il nero.

Bati capì perché non lo avevano più chiamato a fini-
re il ramakien e si sentì vecchio come mai si era sentito.

“Adesso vieni, per te ci sarà sempre una ciotola di
riso... e anche qualcosa di più saporito...” ammiccò fra-
tello Tawat.

All’umiliazione non c’è mai fine, pensò Bati. Ciò
nonostante aveva l’acquolina in bocca e capitolò sorri-
dendo davanti all’invito del monaco.

All’ora decima un violento acquazzone, vero colpo
di coda della stagione delle piogge, stava spazzando
Saamnam. Malgrado questo, i preparativi per la festa
dell’indomani erano evidenti, anche se la gente aveva
ritirato in fretta quello che poteva, le vesti di gala stese a
prendere aria, le lanterne di carta, i nastri di seta.

Bati saltellava qua e là tra le profonde pozzanghere,
trovando ripari provvisori tra i pali delle case di legno e
nei sottoscala, spaventando galline, pavoni e colombi
che come lui in quella città non avevano un tetto.

In quelle condizioni perfino il palazzo dell’Eccelso,
con la facciata bianca e oro guardata dalla coppia im-
mobile di sentinelle bronzee dal busto di soldato e dalle
zampe di uccello, gli sembrava un rifugio sicuro. Cono-
sceva bene le paurose sculture delle guardie, anche a
quelle aveva lavorato, quand’era ancora apprendista,
modellando nell’argilla i loro volti arcigni, i becchi da
rapace, gli elmi a volute, preparandole alla fusione come
un padre che dona il suo seme alla madre di suo figlio.

Sperando che le due statue si ricordassero di lui le
superò con un bell’inchino ed entrò nel palazzo, dove
finalmente si scosse l’acqua di dosso come fanno i cani
randagi. La strada per la stanza al piano terra di Ronga-
dan Hianarat la conosceva già e in un battibaleno eccolo
lì, a bussare alla porta massiccia.

“Entra, maestro Bati.”

Sono povero ma onesto
(Proverbio siamese)
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L’ufficiale gabelliere superiore di terza classe Hia-
narat era un giovane uomo dallo sguardo mite. Stava
accovacciato di fronte a un basso tavolino in legno di
rosa pieno di carte stese, facendosi aria con un venta-
glio di seta. Alle sue spalle sottili spirali di fumo d’in-
censo salivano davanti a un piccolo Buddha dorato. Bati
sedette per terra di fronte al funzionario, le gambe pie-
gate di lato puntando, come si conviene, i piedi nudi
verso la porta: “Cosa posso fare per te?”7).

“Dai conti risulta che non paghi i balzelli da anni.”
Bati sobbalzò, come quando si ode un colpo di gong.

Non era questo che si aspettava da quell’ufficiale che
già una volta si era dimostrato comprensivo. Rispose
con la voce incrinata dalla sorpresa.

“Certo, lo sai anche tu. Chi lavora paga, chi non la-
vora non paga, è la legge. Ne abbiamo già parlato due
anni fa... e allora eri d’accordo con me.”

“Tre anni fa,” lo interruppe Hianarat“e in tre anni le
cose cambiano.”

 “Non è cambiato nulla, ormai sono artista solo di
nome. Non c’è lavoro per me, troppe cose sono cambia-
te in questi anni. Si chiama...” frugò nella mente per ri-
cordarsi quella parola di Tawat che lo aveva ferito den-
tro, “modernità.”

“ Potrei crederti ancora una volta, e dirti che chi non
guadagna non deve pagare nessuna imposta, ma i miei
superiori non mi concedono di farlo. C’è una guerra,
alle porte. Si dice che le tribù di montagna si stiano ri-
bellando. Che sia vero o no, l’Eccelso ha deciso che la
miglior difesa è l’attacco... e una guerra costa. Serve de-
naro, molto denaro. Detto fra noi, stiamo leccando il
riso rimasto sul fondo della ciotola.” Bati guardava fis-

so il volto pallido e impassibile del gabelliere e le labbra
sottili che si muovevano ancora, insensibile al resto del-
la stanza.

“ Tu non sei abbastanza vecchio per non lavorare.”
aggiunse Hianarat.

“ Ufficiale, io sono abbastanza vecchio per decidere
da solo. Ho una piccola casa, una buona moglie, un pic-
colo campo che paga regolari tributi ad ogni raccolto.
Vivo con quello che mi dona la natura, non ho altri de-
sideri, come insegna il Buddha. Solo quello di essere
lasciato in pace. Non puoi chiedermi di più.”

“ Io devo chiederti di più. Mi è stato ordinato. Questi
sono i conti... tu sei un famoso artista...” La flebile pro-
testa di Bati “Lo ero”, si perse nel torrente di parole del-
l’uomo. “Il maestro venerato di tre corporazioni d’arti-
sti. Si è stabilito che ogni maestro di corporazione paghi
26 uàn10). Tu sei tre volte maestro. “ Mosse le palline
dell’abaco e lo girò verso di lui. “Fanno 78 uàn, da con-
segnare entro il mese. O la prigione.”

Se al colpo di gong si aggiunge il fragore di un ful-
mine che cade vicino, si capirà il sussulto di Bati.

“Zitto, io non posso farci nulla, ma ti credo e ti ri-
spetto. Ho un solo modo per aiutarti: farti parlare con il
mio superiore. Convinci lui, se vuoi giustizia. A me non
è permesso di dartela.”

78 uàn. Voleva dire perdere la casa. L’orto. Le bestie.
Neanche Reena avrebbe più voluto vivere insieme a un
morto che cammina.
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Il superiore del superiore si chiamava Gabinawat
Dungchanorm, ufficiale gabelliere di seconda classe, e
stava in una stanza al primo piano, avvolto nella nuvo-
la di fumo della sua lunga pipa. Mentre Bati entrava si
scontrò con un messo che usciva trafelato. Ebbe appena
il tempo di spostarsi dalla porta che un altro messagge-
ro entrò e si chinò sulla figura seduta a gambe incrocia-
te dell’ufficiale, riferendogli qualcosa all’orecchio. La
stanza conteneva centinaia di pergamene, di fogli stesi,
di tavolette di corteccia, fino a coprire il Buddha nel-
l’altarino.

“Entra, entra. Che vuoi?” gli indicò con un gesto del
capo di accomodarsi, mentre svolgeva con la mano si-
nistra un lungo rotolo di cifre e con la destra spostava
rapidamente le biglie dell’abaco. Un nuovo messo era
già sulla porta, con un fascio di documenti. “Mettili là”
e il messo li depose per terra. Bati si inchinò nel vai spe-
ciale per gli ufficiali di seconda classe, tentando di inse-
rirsi in quell’attività frenetica.

“ Mi chiamo Bati Parangporn...” ebbe il tempo di dire,
e subito Dungchanorm si sollevò di scatto e uscì da una
porta nascosta da un paravento in fondo alla stanza.
Tornò dopo qualche istante con un pacco di carte, si
sedette e guardò il maestro d’arte.

“Chi hai detto che sei? Ah, Parangporn l’artista. Cosa
c’è che non va? Non ti va di pagare le tasse, eh? A nes-

suno, va.” Gli girò le spalle, tirò una grossa boccata, ri-
prese in mano l’abaco, fece un conteggio... Bati, ancora
in piedi, le braccia lungo i fianchi, i pugni chiusi, aspirò
profondamente: “Le ho già pagate, le tasse. Non puoi
chiedermi ciò che non devo.”

“Questo lo dici tu, io ricevo ordini dall’alto. Sei un
grande artista. Non hai fatto tu gli affreschi del wat del-
la Luce divina? Chissà quanto hai guadagnato.”

“Certo, li ho fatti io. Dieci anni fa, e ho pagato tutto
quello che dovevo. L’ho fatto per trent’anni, di pagare i
i tributi d’artista. Ne sono stato fiero, perché mi hanno
insegnato che chi più tasse paga più è ricco. Adesso sono
cinque che non...” L’ufficiale gabelliere, che non aveva
smesso un attimo di far di conto, gridò un ordine a qual-
cuno nell’altra stanza, poi disse:

“Come vedi, non ho tempo, arrivederci. Ah, a cosa
stai lavorando, mi sarebbe piaciuto fare un lavoro libe-
ro e piacevole come il tuo... e guadagnare quello che
guadagni tu. Ti ho già detto arrivederci?”

Rosso in faccia, Bati si voltò e sbatté la porta sulla
faccia di un messo che stava entrando. Poi in due passi
fu al paravento che spostò a nascondere la seconda en-
trata. Si raddrizzò come un cobra davanti al gabelliere:
“Adesso devi ascoltarmi!” e come un cobra sibilò. “Lo
devi fare, perchè un artista lo sono stato ma un cittadi-
no lo sono ancora. E la norma del Buddha e quella del
re dice che le ragioni dei cittadini vanno ascoltate fino
in fondo!” Forse spaventato dall’irruenza di Bati, certo
rassegnato, Dungchanorm ebbe un sospiro e abbassò le
spalle in segno di resa di fronte alla testardaggine di
quell’uomo.

“Non mi disturbare”, urlò rivolto all’altra stanza.

Chi è troppo occupato non può essere saggio
(Proverbio siamese)
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“Accomodati, cittadino.” disse a Bati.
Per due ore Bati perorò la sua causa, parlò dei jin che

aveva visto all’opera, delle nuove tecniche che avevano
portato dal loro paese lontano, della sua vita serena e
ormai priva di ambizioni, della sua correttezza e della
sua devozione all’Eccelso. Parlò perfino del male alle
ossa che gli impediva di arrampicarsi sui ponteggi e delle
sue dita doloranti.

Mentre parlava, Bati sentiva la sua voce come attra-
verso le orecchie di Dungchanorm e vedeva con chia-
rezza, come se fosse stato nella sua testa, il mutare dei
sentimenti del gabelliere.

Mentre parlava si indignava sempre più e insieme si
vergognava per la sua ingenuità fuori dai tempi di uomo
onesto e per le sue stesse scelte di vita.

Quando finì, la voce roca e ancora alterata, Dung-
chanorm lo guardò sottecchi, in silenzio. Con attenzio-
ne l’ufficiale di seconda classe si riempì il fornello della
pipa, estrasse dalla saccoccia un bastoncino sottile, lo
avvicinò alla lanterna, attese che si alzasse dapprima
un fil di fumo e poi una fiammella che rinvigorì soffian-
doci sopra, accostò la fiamma alla pipa, aspirò dal lun-
go bocchino, emise da bocca e narici uno sbuffo di fumo,
calcò la mistura con il pollice, aspirò nuovamente...

“Ti credo, Parangporn. Credo che questa sia una si-
tuazione aberrante e che tu sia un buon uomo.”

Così disse il funzionario, la voce ovattata dal fumo.
“ Ma se ti lasciassi andare andrei contro il volere dei

miei superiori. Nella mia posizione non mi è consentito
di assolvere, ma solo di condannare. Ti condanno per-
tanto al minimo che mi è permesso: solo 6 uàn. Portali
domani all’ufficiale ricevitore.”

6 uàn non erano poi molti, Bati avrebbe potuto inta-
scarli facilmente, offrendosi come muratore o come scari-
catore al mercato del pesce. Bati capiva che Dungcha-
norm lo aveva voluto aiutare, ma questo non profuma-
va di giustizia, odorava di... elemosina. Peggio, puzza-
va di taglieggiamento, di ricatto.

Se un ladro ti entra in casa per portarti via 6 uàn e tu
lo uccidi, il giudice saggio dirà che ne avevi diritto. Ma
se è lo stesso giudice che ti deruba, non troverai altri
giudici a darti ragione. Questo pensava Bati mentre, in-
certo tra rabbia, frustrazione e sollievo si avviava verso
la piazza del mercato.

Dopo l’acquazzone le strade si erano nuovamente
riempite di gente indaffarata, i pavoni e le galline gira-
vano impettiti, i colombi scherzavano nel cielo con i
gabbiani di fiume.

Si fermò alla bancarella di una vecchia che friggeva
banane: “Puoi aiutarmi? Cerco un lavoro. A chi posso
rivolgermi?”

“ A me.”
L’uomo che aveva davanti non era un jin, ma era

evidentemente un farang11): gli occhi colore del cielo fon-
di nelle orbite, il lungo naso ricurvo, il colorito roseo, i
cappelli chiari e ricci gli diedero d’acchito un’impres-
sione di malattia. Forse lo sconosciuto glielo lesse nella
mente, perché aggiunse sorridendo: “No, non sono ma-

Se ti aiuti, anche il Buddha ti aiuta
(Proverbio siamese)
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lato, sono solo un mercante. Vengo da molto lontano,
da oltre le montagne del nord. Mi chiamo Marcopòl.”

Aveva un’accento strano e indossava una palandrana
ricamata che gli andava dalle spalle ai piedi. Aveva an-
che un nome impossibile12), che sapeva di terre lontane,
di cibi mai gustati, di colori mai visti.

“Che sai fare?” chiese il mercante.
Niente, pensò Bati. “Tutto.“ disse.
Marcopon indicò il krathong che sporgeva dalla bi-

saccia di Bati.
“È bello, “ disse “molto più bello di quelli che si ve-

dono in giro. Dove l’hai comperato?”
“L’ho fatto io.” Orgoglio d’artista.
Lavorò fino a tarda notte a caricare i carri del mer-

cante di sacchi di spezie, di balle di seta, di bauli di pie-
tre, avorio, lingotti e foglie d’oro, masticando foglie di
betel unite a calce e noci per non sentire la fatica.

L’indomani era il giorno della festa. Lo si avvertiva
dai sorrisi della gente, dalle vesti pulite di uomini, don-
ne, bambini, dai festoni che appesi ai tetti di paglia e ai
cio-fà dei templi attraversavano le strade, dalle lanterne
e dai lumini già accesi sotto il sole rovente. Saamnam
sembrava più bella, perfino più profumata.

Con sei uàn che gli aveva anticipato Marcopon in bi-
saccia (non gli era stato facile, ottenerli: si era dovuto
separare dal krathong che tanto piaceva al mercante,
dargli le tavolette dipinte e le sculture di elefanti, e fir-
mare un impegno per venti giorni di lavoro), sgravato
dall’angoscia per la fine imminente delle sue vicissitu-
dini, allegro come tutti per la festa della prossima notte,
Bati si recò al palazzo.

Come il giorno innanzi salutò con una scherzosa re-
verenza le guardie di bronzo. Imboccò le scale e salì di-
rettamente al primo piano.

Come il giorno innanzi trovò Dungchanorm immer-
so in un mare di documenti. Appena entrato, fu lo stes-
so gabelliere a chiudere l’uscio.

“Quello che ti ho detto ieri... non vale più.”
Per un attimo Bati pensò che l’ufficiale ci avesse ri-

pensato e che si fosse reso conto del torto a cui lo sotto-
poneva. Ma lo sguardo fisso a terra dell’ufficiale di se-
conda classe, il suo sfuggire gli occhi di Bati, parlavano
la lingua dell’imbarazzo.

Un cattivo pubblico ufficiale
 è peggio di cento banditi

(Proverbio siamese)
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“Il mio superiore non mi dà facoltà di accordo. Non
mi ha neanche lasciato che gli parlassi della tua situa-
zione. Non posso farci nulla, un buon ufficiale non di-
scute gli ordini. Posso solo farti parlare con lui.”

La rampa di scale che portava al secondo piano del
palazzo fu dura, per Bati. Sentiva improvvisamente nelle
gambe, nella schiena, nelle braccia, la fatica di sollevare
sacchi, balle, bauli. Bussò sfinito alla porta del superiore
del superiore del superiore, l’ufficiale gabelliere di pri-
ma classe Mandalar Singhkong.

L’uomo stava sorseggiando una bevanda e di tanto
in tanto affondava la mano in un coppa piena di noci
d’acajù appoggiata a terra, mollemente sdraiato dietro
il basso tavolino d’avorio e madreperla sul quale un uni-
co foglio aveva l’intestazione Bati Parangporn.

“Il mondo è spesso ingiusto, maestro Parangporn, e
le leggi ne sono talvolta lo specchio. Ma senza leggi non
si può convivere, l’uomo mangerebbe l’uomo. Il mon-
do è pieno di furfanti...”

In piedi sull’uscio, Bati ascoltava ma non sentiva la
predica al mondo che il primo gabelliere snocciolava
col tono di chi legge senza capire quello che sta leggen-
do. Troppo arrabbiato per piangere, troppo deluso per
protestare, troppo stanco per trovare la forza di esporre
un’altra volta le sue ragioni, si girò e si allontanò in si-
lenzio, seguito dal ronzio monotono della voce di Sing-
kong. Solo a metà scala sentì la voce dell’ufficiale alzar-
si di tono: “36 uàn, mi hai capito?”

Dungchanorm era sulla porta del palazzo. Inchinan-
dosi, disse solo “Vedrò cosa posso fare ancora.”

Bati non lo udì neppure e uscì sotto il cielo blu.

Marcopon, per la magica notte del Löi Krathong, ave-
va concesso ai lavoranti una serata libera. Di più, affa-
scinato dalla figura di quello che aveva saputo essere
stato un grande maestro d’arte, aveva voluto che Bati lo
accompagnasse alla festa e intanto gliene spiegasse il
significato e il rituale.

Mentre, al crepuscolo, si dirigevano alla riva del Sao-
nam dove si sarebbero svolte le manifestazioni più
spettacolari, tra la gente ben vestita che affollava le strette
viuzze odorose di cibi e spezie e le rive dei canali gremi-
ti di piccole imbarcazioni cariche di frutti colorati, al-
zando la voce sopra le grida dei cuochi delle bancarelle,
il vociare della folla, il barrito degli elefanti di cantiere
ingualdrappati a festa, Bati aveva raccontato all’uomo
le sue disavventure.

“Se vuoi, posso parlarci io, con i gabellieri, anche con
il principe. In fondo ho ancora, fino a che resto nella tua
terra, le credenziali di ambasciatore del Catai.”

“Non voglio questo, voglio giustizia.”
Marcopon non aveva voluto indietro gli inutili de-

nari anticipati, ma si teneva stretto al petto il krathong
fiorito di Bati come si tiene un trofeo. La sua allegria
quasi infantile, la sua brama di sapere tutto, la sua gen-
tilezza, avevano trasformato la cupezza di Bati in un
ancor vago interesse per la storia di quell’uomo venuto
da lontano.

Un amico nel bisogno è un vero amico
(Proverbio siamese)
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Quando il denaro parla la verità tace
(Proverbio siamese)

Ormai il disco dorato stava scomparendo e la foschia
provocata dall’afa disegnava all’orizzonte grigi profili
di tamarindi e palme da zucchero contro il cielo aran-
cione. Solo l’orgoglio impediva a Bati di accettare l’of-
ferta dello straniero. Custodiva nel cuore il desiderio di
farla finita, con quella storia, ma ancor più quello di di-
mostrare a quegli ufficiali accecati dallo zelo, incapaci
di separare il chicco di riso dalla spiga, la sua determi-
nazione di onesto torteggiato.

I due erano arrivati sulla riva del fiume.
Già erano scese le prime ombre e i bambini più pic-

coli, abbandonate le palle di giunco, accendevano i pri-
mi lumini dei krathong. Sul Saonam era scesa una strana
quiete sospesa, perfino i cespugli e i rami rubati dal len-
to fiume alla jungla sembravano aver rallentato il loro
viaggio verso il mare.

Saltimbanchi, mangiatori di fuoco, indovini, vendi-
tori tacquero. Tutti tacquero.

Quando il primo bambino affidò all’acqua il suo dono
illuminato, con il profumo di mille incensi accesi, mille
petti emisero lo stesso sospiro. E subito mille barchette
furono appoggiate sull’acqua ormai nera e mille luci
fecero del fiume un cielo.

Quando Bati guardò Marcopon, che in ginocchio, af-
fidava alla Madre delle Acque il krathong fu contento
che negli occhi del suo nuovo amico una lacrima riflet-
tesse le mille stelle di mille krathong.

“La tua città è molto simile alla mia. E molto diver-
sa.” Nella notte che stava portando via gli ultimi lumi-
ni, seduti sulla riva di un canale, i piedi nell’acqua tiepi-
da, Bati e Marcopon parlavano delle loro vite così di-
verse. “Per questo mi hai visto commosso, per la bellez-
za della vostra cerimonia mischiata alla nostalgia per la
mia terra. Tra un mese mi imbarcherò, ma sono sicuro
che quando passeggerò nella piazza più grande della
mia città e guarderò le mia gente in maschera far festa,
penserò con amore a questa terra lontana, alla sua gen-
te tranquilla e sorridente. In tutti questi anni ho impara-
to molto, da voi. Ho imparato che la felicità dura un
attimo, la serenità una vita.”

“Se qualcuno non ti mette i pali sulla strada”, inter-
loquì Bati. “Basta, stiamo diventando donnicciole. La
festa non è finita. Guarda là.”

Nel lato più lontano della piazza degli uomini con la
divisa bianca delle guardie del principe e con il saio giallo
dei novizi stavano deponendo al suolo delle aste di bam-
bù lunghe un passo, formando dei quadrati come in un
enorme scacchiera di dama jin. Bati contò le caselle. Quel-
le parallele alla facciata del bot principale in fondo alla
piazza erano un centinaio, mentre in profondità ne con-
tò solo sei... non una scacchiera quadrata, dunque, ma
un rettangolo di 100 x 6 caselle. Si chiese a cosa servisse-
ro. Lui e Marcopon si avvicinarono, facendosi largo tra
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la folla fitta. In essa Bati avvertiva la sua stessa ignoran-
za, che si rincorreva in mille frasi che terminavano in
mai13). “Neanch’io so tutto, come vedi”, sorrise Bati,
quando Marcopon gli chiese il motivo di tutta quell’agi-
tazione.

Quando gli uomini in bianco e quelli in giallo termi-
narono l’opera ci fu un istante di silenzio. Poi dalla cam-
pana dell’ho-rakang risuonò un clangore greve, che rim-
bombò a lungo nell’aria prima di trasformarsi in un rullo
sincopato di tamburi accompagnato da una cacofonia
di mandolini mahori e xilofoni ranat.

Sulla scalinata del tempio era apparsa la figura... sì,
proprio la figura del Primo gabelliere Mandalar Singh-
kong, i veli violacei della tunica mossi dalla brezza che
veniva dal fiume.

 Immobile, le braccia alzate sopra il capo quasi a fer-
mare il muro di folla che attorniava lo scacchiere di can-
ne, l’ufficiale di gabella tacque fino che nella piazza si fu
stabilito un silenzio rotto solo dai tamburi, che piano
piano rallentarono il ritmo e si spensero come i fuochi
dell’alba.

“Tempi difficili si stanno preparando per la gente di
Saamnam,” iniziò Mandalar  Singhkong “tempi nei qua-
li dovremo combattere per un futuro migliore, per noi e
per i nostri figli. Come sapete, ci sarà una guerra. Il ne-
mico si prepara a colpire nel buio. Noi dobbiamo agire
prima di lui.”

Detta così, la frase non sembrò a Bati l’esordio mi-
gliore per un discorso in un giorno di festa, e come lui
sembravano pensare le migliaia di persone assiepate ai
bordi della scacchiera gigante, attente, con lo sguardo
fisso e le labbra senza sorriso.

La frase successiva l’aveva invece già sentita.
“Per una guerra serve denaro. Molto denaro.”
Bati rispose con un cenno negativo del capo alla muta

domanda di Marcopon: non capisco...
“Perché i nostri soldati possano andare alla battaglia

ben armati e ben difesi, perché non debbano soffrire la
fame, perchè le madri non abbiano a piangere.”

Le madri piangono sempre, in guerra, pensò Bati.
Ma non lo disse. Tra la gente si udì dapprima qualche
sporadico grido di incitamento, che un po’ alla volta
ingrossò come un fiume in piena. Quella gente sembra-
va pronta a veder morire i propri figli.

Forse mi sono isolato così tanto dalla città da non
capirne più gli umori, pensò Bati. Singhkong continuò:

“L’Eccelso principe Sawanatorn ha scelto me, il suo
più umile servo, allo scopo di rendere più glorioso il
cammino dei nostri eroi in procinto di partire per il fron-
te. Mi ha chiesto di chiedere al vostro cuore quanto ser-
ve alle madri per non piangere.

Ma oggi è notte di festa e la vostra gioia è la gioia
dell’Eccelso. E il principe è buono... il regalo che il prin-
cipe vuole donare alla sua gente, in questo preciso mo-
mento, nelle piazze di tutte le città e i villaggi della pro-
vincia, è un gioco. Il Gioco del Fiore del Loto.

Stanotte uno di voi diventerà il prediletto del Bud-
dha e volerà con le ali della fortuna.”
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Così disse il gabelliere e quando terminò tra la folla
ci fu un ondeggiamento, piedi battuti per terra come a
scacciare le formiche. Sul palco intanto era salito un no-
vizio scrivano, che srotolò una lunga pergamena.

“Regolamento del Gioco del Fiore di Loto “, comin-
ciò a leggere. Intanto che il giovane bonzo leggeva, Mar-
copon batteva le mani come un ragazzino, sghignaz-
zando a ogni punto del regolamento.

“Non finirete mai di stupirmi, caro Bati... un gioco
così semplice eppure così ingegnoso... certo che il tuo
principe ne ha, di fantasia. Rubare dalle saccoccie in
modo così elegante, neanche il gioco dei tre bussolotti è
così intrigante” diceva il mercante.

Il regolamento era semplice, come si conviene a un
gioco bello. In un’urna erano deposte novanta foglie
d’avorio; l’urna veniva poi rovesciata in modo che al-
cune foglie cadessero in un’altra urna posta più in bas-
so. Intanto i concorrenti comperavano cinque tessere
cilindriche di mogano a testa, numerate da 1 a 90, sce-
gliendo i cinque numeri più graditi. Dopo di ché ognu-
no si metteva al centro di una casella dello scacchiere di
bambù più vicina al tempio, e aspettava che un’urna
riversasse nell’altra parte del suo contenuto. Il numero
delle foglie d’avorio cadute nel secondo recipiente era il
ton-bai, o percorso della foglia.

Il concorrente che possedeva il numero corrispon-

La cosa fatta non può essere disfatta
(Proverbio siamese)
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dente al ton-bai faceva un passo avanti, ponendosi al cen-
tro della seconda casella, e così via fino a che un concor-
rente non avesse esaurito tutte le sue tavolette, fino a
uscire, dopo il quinto movimento, dai riquadri di bam-
bù. Colui che per primo fosse uscito dallo scacchiere
sarebbe stato considerato prediletto del Buddha. Ma so-
prattutto gli sarebbero stati donati, per grazia dell’Ec-
celso, cento uàn! Questo al solo prezzo di acquisto delle
cinque tessere con i cinque numeri: cinque uàn.

Marcopon, continuando a ridacchiare, aveva, con un
gesto ineducato perdonabile solo per la visibile eccita-
zione del mercante, toccato Bati. Peggio, lo aveva preso
per un braccio trascinandolo verso la bancarella sulla
quale, nel frattempo, i monaci avevano disposto novanta
ciotole di cilindretti numerati.

“23, come gli anni che sono rimasto in Oriente... 14,
come i figli che vi lascerò... 9, come le migliaia di leghe
che mi separano da casa...”, bofonchiava mentre si face-
va largo tra la gente assiepata davanti al banco di ven-
dita. “ E tu, non giochi?”

Bati scosse la testa, aveva sempre pensato che a sfi-
dare le ali della fortuna c’era il rischio di sollevare il
coperchio della pentola della sfortuna. Per questo non
amava giocare con i soldi. E cinque uàn erano troppi,
per il manovale che era diventato.

Fu allora che vide i baffi spioventi e l’elmo dorato
del messo gabelliere che, gli sembrava un secolo prima,
gli aveva recato l’ingiunzione.

“15”, disse l’agente. “È tutto il giorno che ti cerco.
L’ufficiale Dungchanorm mi ha chiesto di comunicarti
che devi pagare solo 15 uàn. Dice che è tutto quello che
può fare per te”.
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La bellezza è la forza, il sorriso la spada
(Proverbio siamese)

A Bani la riduzione della sua pena non recò sollievo.
Al contrario la rabbia, che fino allora aveva tenuto

dentro come si tiene un pappagallo in gabbia, infilò il
becco tra le sbarre e gli lacerò l’anima.

78, la richiesta di Hianarat... 5, la richiesta di Dung-
chanorm... 36, la richiesta di Singhkong... ora 15, il nu-
mero della rabbia. Dell’ingiustizia. Dell’umiliazione.
Come contrattare il pesce al mercato, solo che non è il
pesce a essere venduto, è la mia dignità, pensò Bati.

Gli mancava un solo numero. 1, lo uàn che gli sareb-
be rimasto dopo l’acquisto delle tavolette.

Guardò Marcopon in fila davanti alla bancarella con
le ciotole dei numeri. Gli si accodò e attese il suo turno.
Non aveva più niente da perdere.

L’albero pipal era un baniano che affondava le sue
poderose radici nelle poche rovine di un tempio khmer.
Alla sua base, sul muricciolo del rudere, i monaci ave-
vano deposto l’urna con le foglie d’avorio. Dei compli-
cati sostegni di canna mantenevano il recipiente in pre-
cario equilibrio, tanto che sarebbe bastato sfiorarlo per
rovesciarne il contenuto nell’urna sottostante, aperta a
ricevere quanto il Buddha decideva.

Le spalle al wat, Bati e Marcopon e altri cento, ognu-
no su un riquadro segnato dai bambù, aspettavano che
cadesse il ton-bai guardando verso il baniano.

I tamburi battevano, danzatrici  e danzatori danza-
vano.

La foglia cominciò il suo percorso. Un monaco an-
ziano pose, sulla struttura fragile che sosteneva l’urna,
un frutto di rambutan tagliato a metà.

Tra le fronde dell’albero ci fu un movimento. Due
occhi neri, vivacissimi, sbirciarono tra i rami scrutando
la leccornia... e in un battibaleno la scimmia dalla lunga
coda fu sul muretto, a una spanna dal recipiente. Indu-
giò, muovendo la testa in tutte le direzioni quasi a pro-
vocare i mille e mille occhi fissi nei suoi, mentre tra la
gente si diffondeva un mormorio, poi allungò di colpo
la mano a prendere il frutto e subito fu di nuovo tra i
rami del pipal. L’urna si rovesciò e una cascata di foglie
bianche si riversò in basso.
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Con i soldi arriva la celebrità
(Proverbio siamese)

I tamburi smisero di battere, danzatrici e danzatori
smisero di danzare.

Un monaco anziano prese l’urna più bassa e si mise
seduto in un angolo, tra una fila di novizi con lanterne e
torce. Una alla volta, estrasse le foglie disponendole da-
vanti a sé in file ordinate. Fece sette file di dieci foglie.
Poi una fila di otto.

“78”. Gridò.
Bati sentì il cuore che gli balzava in gola. Alzò la tes-

sera numerata e fece un passo avanti. Come lui, altri tre
uomini fecero un passo avanti.

La gente esultava, rideva, schiamazzava. I bambini
venivano issati sulle spalle dei genitori, qualcuno si era
arrampicato su colonne e pali e alberi delle imbarcazio-
ni alla fonda, qualcun altro era aggrappato a finestre, a
gronde e cio-fa, altri ancora avevano aggirato lo sbarra-
mento di guardie ponendosi alle spalle dello scacchie-
re, sui gradini del tempio, inerpicandosi sui chedi e sui
rami degli alberi. Ognuno sosteneva il suo beniamino
con grida e ampi movimenti delle braccia, mentre le
scommesse si intrecciavano alle scommesse.

Nella casella di destra, alle sue spalle, Bati sentì l’im-
precazione sommessa di Marcopon rimasto al palo. Gi-
randosi, vide però, negli occhi ridenti del farang, la gio-
ia per la sua avanzata.
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Per molte volte le foglie avevano trovato il loro per-
corso. Per molte volte la scimmietta, eccitata dalle gri-
da, senz’altro inebriata dal boato che accompagnava
ogni qualvolta la sua apparizione, satolla ormai ma
ancora pronta a eseguire il suo compito, era discesa dal
pipal, aveva eseguito la sua pantomima, quasi scherzan-
do con le urla della gente assiepata e con il cuore dei
concorrenti. Una volta era tornata tra i rami senza nulla
toccare, un’altra, per sua destrezza, il frutto era sparito
senza che l’urna si muovesse. Ma ogni volta l’oooh... di
delusione del pubblico l’aveva obbligata a rifare capoli-
no tra il fogliame e a ripetersi nel suo ruolo di arbitro di
gara.

Ormai tra Bati e le ali della fortuna  stava solo un
traguardo di bambù e una tavoletta di mogano con
impressa la spirale del numero ñ. Uno. E i quattro uo-
mini che come lui occupavano l’ultima casella dello scac-
chiere. Tre sembravano comuni bottegai vestiti a festa.
Uno era diverso: era il farang di nome Marcopon.

Tra le prime file del mare di folla Bati aveva da tem-
po individuato la tunica zafferano di Tawat. Il vecchio
amico bonzo gli rivolgeva in continuazione ampi gesti
d’incoraggiamento, agitando la mano con l’indice pun-
tato verso di lui. Uno. Manca solo l’uno.

Per l’ultima volta i tamburi cominciarono a battere,
danzatrici  e danzatori a danzare.
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Dove sei tu sono io
(Proverbio siamese)
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Per l’ultima volta la scimmia si prestò al gioco. Quan-
do il ton-bai si rovesciò nell’urna bassa, nel silenzio teso
della piazza, si udì solo un unico, solitario, inconfondi-
bile suono: clic. La scimmia non tornò sul baniano.

Camminando sulle quattro mani, con la coda ritta
verso il cielo nero, scivolò con la grazia di una concubina
reale sulle radici dell’albero, si aggrappò all’urna, vi in-
trodusse la mano e ne estrasse l’unica foglia. Non ci fu
bisogno della conta.

Nella confusione che seguì, un attimo prima di get-
tare il passo oltre l’ultimo bambù e di superare il tra-
guardo, Bati si volse verso Marcopon. Vide lo straniero
intento, con la tessera tra le mani, che la osservava in-
tensamente, come se non sapesse leggerne il numero.

 Poi il volto serio di Marcopon si aprì in un sorriso e
gettò a terra l’inutile tessera di mogano. Le sue spalle si
chinarono verso Bati e le sue mani si giunsero in alto
sulla fronte, come si usa quando si saluta un prediletto
del Buddha.

Molto più tardi, quando ormai le prime luci proiet-
tavano sulla piazza lunghe ombre, dopo che il principe
in persona gli aveva consegnato la veste di seta azzurro
cielo del vincitore e il cofanetto degli uàn, dopo che ave-
va rincorso il gabelliere Mandalar Singhkong e aveva
saldato il suo debito, dopo che Marcopon stanco si era
ritirato, Bati tornò nella sua casella per ringraziare il
Buddha e la Madre delle Acque.

Mentre pregava, rivolto al sole appena spuntato, scor-
se nella casella a fianco della sua la tessera che Marco-
pon aveva buttato a terra e, incuriosito, la raccolse e ne
lesse il numero.

Capì quello che il Buddha aveva voluto dirgli.

Quando tornò da Reena, Bati le regalò un nuova pen-
tola di ferro e le diede uno uàn per le emergenze.

Le raccontò che si era fermato a Saamnam così tanto
perché aveva trovato un amico farang che gli aveva a
lungo raccontato della sua terra, e che questo gli sareb-
be servito per il nuovo mestiere che aveva in mente.

Le raccontò anche che nel ritorno si era fermato al
tempio del Tramonto dorato a fare una piccola offerta a
Tawat, non le disse di quanto.

Ah, le aveva portato anche una veste di seta azzurro
cielo con un fiore di loto ricamato sul petto, disse che
con un due cuciture qua e là le sarebbe stata bene.

Poi si sedette al tavolino sotto il cespuglio di gelso-
mino che separava il cortile dal resto del mondo.

Estrasse dalla bisaccia il cofanetto. Dentro non c’era-
no più uàn. Ne cavò fuori un cilindretto, il suo cilindretto
vincente, e lo posò con cura sul piano laccato del tavoli-
no. ñ. Uno.

Poi ne estrasse un secondo e con cura lo affiancò al
primo. ñ. Un altro uno. L’ultimo dono del farang.

Le due spirali identiche incise nel mogano si fron-
teggiavano, come un serpente che si morde la coda da-
vanti allo specchio.

La fine e il principio.
Prese con delicatezza il pennello, lo intinse nella boc-

cetta d’inchiostro jin e cominciò a scrivere.
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Se fossi un uccello, sarei volato con te
(Proverbio siamese)

Bati Parangporn cominciò a raccontare la sua storia
così, come l’avrebbe raccontata un farang:

“Si dice che tutto è già scritto nel grande libro del destino.
Si dice però che a ognuno di noi sta il compito di leggerne le
pagine nel giusto ordine e di interpretarne i segni.

A questo pensava Zane quando, seduto sul parapetto del
ponticello, i piedi nudi a sfiorare l’acqua sporca del canale gran-
de, vide la prua a forma di pettine della nera, filante imbarca-
zione del messo gabelliere del doge dirigersi verso di lui.”
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Note dell’autore

I proverbi e i modi di dire che illustrano i vari capitoli sono tratti da
Io parlo Thailandese, pagina 222 e seguenti, Vallardi 1995.

1) Nell’antico Siam l’artigianato artistico era considerato la forma
d’arte più colta ed evoluta e gli artisti (SILAPIN) erano riveriti come
“tesori nazionali”, per la loro capacità creativa di reinventare e
riproporre, nell’alveo rigoroso dell’arte tradizionale (SILPATHAI),
gli stili classici. Dalle dieci corporazioni reali (1. Disegnatori, pitto-
ri, affrescatori, miniaturisti, doratori; 2. Incisori del legno e dell’ar-
gento, intarsiatori, orefici; 3. Intagliatori di vegetali, tappezzieri e
intonacatori; 4. Costruttori di maschere e di marionette, scultori di
elementi architettonici; 5. Illustratori di animali e bestiari, illustratori
di figura, creatori di lanterne; 6. Tornitori, falegnami, intagliatori
d’avorio; 7. Intonacatori, stuccatori; 8. Creatori di immagini del
Buddha, fonditori di bronzo e metallo, modellatori di creta e cera
d’api; 9. Laccatori, mosaicisti in vetro, intarsiatori di madreperla,
illustratori in oro, creatori di campane; 10. Battitori di metallo, crea-
tori di ciotole, gioiellieri) emerge la complessità dell’arte siamese.

2) Festa dedicata alle acque della fine della stagione monsonica che
si tiene la prima notte di luna piena del dodicesimo mese lunare,
corrispondente a ottobre o novembre. Il rito consiste nel gesto au-
gurale di deporre nelle acque di fiumi e canali ceppi (KRATHONG)
fioriti, con un lumino e bastoncini d’incenso.

3) L’ala stilizzata di uccello garuda, un rapace mitologico, spesso
dorata, che adorna i vertici dei tetti è chiamata anche CIO-FÀ (fioc-
co d’aria) ed è l’elemento caratterizzante dell’architettura non solo
religiosa ma anche civile.

4) Il KANOK, o nastro d’oro, rappresenta la forma base del disegno
decorativo siamese. Si tratta di una forma triangolare riportante
una foglia di canna da zucchero stilizzata.

5) Gioco di parole intraducibile, in quanto in lingua thai il verbo man-
giare si può esprimere in più modi, da KIN, l’atto di tutti i giorni, a
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TAAN, più formale, a RAPATAAN, quando si parla di cibo per il
re. Si riferisce alla tradizione thailandese di decorare le portate con
autentiche sculture di frutti e di verdure (vedi anche, nella nota 1,
la terza corporazione).

6) Il complesso monastico tipico dello stile classico viene chiamato
WAT e consiste in un chiostro porticato di forma quadrata e di gran-
di dimensioni che recinge una piazza in cui sorgono le abitazioni
dei monaci e gli edifici religiosi: il BOT, o tempio riservato ai mona-
ci, che conserva l’immagine del Buddha; il WIHARN, o tempio per
i fedeli; i CHEDI, le pagode a guglia contenenti reliquie; altre strut-
ture a sè stanti come i PRANG e i MONDOP; gli HO-RAKANG,
piccoli edifici a colonne con campane o grandi tamburi sacri; e an-
cora l’albero “Bodhi” (PIPAL), sotto cui Siddharta trovò l’illumina-
zione.

7) Il ramakien, corrispondente al ramayana indiano, racconta la sto-
ria di Rama, figlio di Vishnu, e della liberazione della di lui moglie
Sita, rapita dal malvagio re di Longka (ora Sri Lanka) Tosakan, ad
opera dell’esercito delle scimmie guidato da Hanuman.

8) Il tipico saluto orientale, il VÀI, consiste in un mezzo inchino fat-
to con le mani giunte davanti a sè. Più le mani sono in alto, maggio-
re è il rispetto che si dimostra verso l’interlocutore (alla fronte, per
divinità o monaci; al mento, per superiori o autorità civili; al petto,
per amici o familiari).

9) La tecnica detta dello “spolvero”, in auge anche presso nella pit-
tura occidentale, nell’arte thailandese è ancora più importante, per
la ripetitività delle rappresentazioni sacre, che fa sì che interi tem-
pli siano affrescati con la stessa immagine ripetuta più volte.

10) Per scelta narrativa ho deciso di usare, nei dialoghi, il “tu” confi-
denziale dell’italiano. In realtà l’idioma thai prevede una moltitu-
dine di forme, soprattutto nell’uso dei pronomi personali, che va-
riano a seconda dell’importanza sociale degli interlocutori. Bati usa,
verso i gabellieri, un atteggiamento verbale di rispetto più marcato
di quello che loro usano nei suoi riguardi. Ma sono sfumature
intraducibili.

11) Lo UÀN, letteralmente “giornata”, era l’unità monetaria in alcu-
ne regioni dell’antico Siam e corrispondeva alla paga giornaliera di
un conduttore di elefanti. Esistevano classi di lavoratori pagate fino
a dieci volte meno, come i manovali e i contadini, come pure classi
fino a dieci volte  più abbienti, come i funzionari statali e gli artisti.

12)  Con il termine FARANG si designavano soprattutto gli stranieri
di pelle scura, provenienti generalmente dall’India o da Sri Lanka,
ma anche quelli di pelle chiara, provenienti dal nord, come i
siberiani. Si distinguevano dai JIN (da cui deriva probabilmente la
parola “Cina”), termine con cui erano indicati tutti gli stranieri di
razza mongolica.

13) In Thai non è possibile che, nella lingua parlata, una parola ter-
mini con la consonante “L”, come in Marcopòl. Anche se la lingua
scritta lo prevede, un Thailandese lo pronuncerà sempre Marco-
pon, quindi con consonante finale “N”.

14) La particella MAI, corrispondente allo “est-cé-que” del francese
moderno, serve per indicare l’interrogativo in una frase ed è posta
alla fine della stessa, un po’ come il nostro punto di domanda. In
altre posizioni all’interno di una frase, pronunciata con tonalità di-
verse difficili da interpretare per uno straniero, può significare di
volta in volta: no, non, seta, nuovo, notizia, tanto, bruciato. Allora
chi non ha orecchie fini si deve affidare al contesto. Con qualche
rischio buffo. Ad esempio, la frase KIN KHAO MAI, letteralmente
“mangi (o hai mangiato) riso?” il cui significato è anche un familia-
re “come va?” nel senso che a chi ha mangiato riso va senz’altro
bene, può essere interpretata come  “io mangio riso bruciato” o “io
non mangio riso”. E di queste parole monosillabiche plurivalenti
ne esistono molte. La stessa KHAO (riso) significa anche “lui” o
“lei” (o anche “nove”, se è per questo), quindi KIN KHAO MAI
può voler dire “lo (riferito a persona) hai mangiato?”.

Comunque è lungi da me l’idea di scoraggiare l’avventuroso che
intenda affrontare il PASAH (linguaggio) THAI. Anche questo,
come il racconto che state leggendo, può essere un gioco.
Gioco nel quale “Quasiasi riferimento a persona o luogo realmente
esistente è puramente casuale”.


